Dale al play si quieres escuchar.

Now playing: Extreme ways, compuesta por Moby, no sé quién interpreta

31.12.06

Una propinita, por caridad del cielo...


I don't tip because society says I have to. All right, if someone deserves a tip, if they really put forth an effort, I'll give them something a little something extra. But this tipping automatically, it's for the birds. As far as I'm concerned, they're just doing their job.
Mr. Pink en Reservoir Dogs (1992)

(algo así como: "Yo no doy propinas porque la sociedad dice que tengo que hacerlo. Está bien, si alguien merece una propina, si realmente se esforzaron, les doy algo extra. Pero esto de dar propinas automáticamente, es para pájaros. En cuanto a mí concierne, sólo están haciendo su trabajo".)

(Foto: ejemplo de mesera eficiente)

Resulta que estamos comiendo mi padre, mi madre, mi abuelo y yo en cierto restaurante semilujosoclasemedieronomecobrentantoycomomásomenosrico que está por mi casa. Y como siempre, haciendo honor al buen Tarantino y al célebre diálogo de Reservoir dogs, me rehuso a dar propina (aunque mis padres pagan, pequeña desventaja).

Llega la cuenta y mi madre, con la expresión de una niña que hace algo mal y no quiere ser descubierta, me pregunta si acaso la cuenta está correcta. Me fijo. Cobraron menos, todo un buffet menos. Como si alguno de los cuatro no existiera. Está bien, ya tengo demasiados problemas existenciales pero esto fue demasiado lejos. Que me ignoren por completo es ya en sí suficiente: que no me cobren por comer es prácticamente insoportable. Ahora va a ver cómo le dejo el ojo a esa mesera con pelo de mequieropareceraRoberta. Mis padres se ponen de pie, me toman de los brazos y me calman. Lo más seguro, concluimos, es que se haya equivocado.

Bien, fue un error. Pero además del pésimo servicio (faltaba mucha comida, no ponían cubiertos, no recogían platos sucios, no ofrecen cafés, ni siquiera un "que tenga feliz año nuevo") a la meserita se le ocurre equivocarse. Ok, seamos honestos, digámosle. PERO, amenazo a mis padres, no dejemos propina. Mi padre haciendo uno de esos números de humillación justificada que tan bien le salen (que consisten básicamente en decir una verdad abrumadora, imposible de rebatir) le regresa la cuenta a la mujer. Pero lo más indignante de todo es que la mujer ni siquiera nos agradeció el gesto de bondad. A la mujer seguramente le iban a rebajar sus buenos cien pesos por haber cometido ese error. Digo, no esperaba un "por honestos, la cuenta corre por la casa" de esos que salen en los programas moralistas disneyanos, pero ya de perdis un gracias. No, mi papá le dijo "gracias" y ella contestó "de nada". Así sin más.

Y mi madre le deja veinte pesos de propina. En qué mundo, Dios mío, en qué mundo...

21.12.06

¿A poco no parece oruga?

(¡Yo estuve allí! O al menos en una estación parecida)

—¿Hermanos Aldama? —me pregunta el policía, con un ademán de incredulidad—. Todavía está bien lejos... lo mejor es subirse a la oruga y ya se va todo derecho.

Agradezco al policía y sigo caminando, pensando que un poco de ejercicio no me haría mal. Pero, bueno, qué rayos, vamos a subirnos a la oruga. Son taaaaaan diferentes a las combis de Saltillo... cuando me subí pensé que a México ya había llegado la civilización... bueno, no tanto. De lo que no hay duda es que sí están bonitas.

Saludos desde un hotel, en medio de León...

18.12.06

Brevedades


Dos reflexiones de los últimos días:

* El sábado estuve en una piñata: cuando se rompió los niños corrían, en busca de azúcar. Recordé que mi madre solía impedirme esa actividad. Era muy peligroso, decía, saltar por los dulces y arrebatárselos al contario. La verdad no puedo recordar si yo deseaba ser salvaje, si quería saltar hacia tan preciados tesoros de la niñez. No lo sé. Lo que sé es que era un niño introvertido y quizás un poco infeliz. ¿Eso me habrá convertido en letrólogo? ¿Debo agradecerle a mi madre el que me haya llevado a las letras? ¿O debo de echarle la culpa por vivir en el pequeño infiernillo literario? Parafraseando a Javier Treviño en la introducción de su libro, ¿qué le diría al infante Jesé Avendaño que va hacia su primer libro? ¿Sigue o detente?

* Adoro contar una historia oralmente. Todo el mundo reacciona diferente. La historia es verídica y es una: pero nosotros la tergiversamos. La misma trama ha causado risas, indignación, furia y odio. La gente no está hecha sólo de carne y huesos.

13.12.06

Seis autores en busca de personajes


Estoy triste y confundido, no sé si por el Seis personajes en busa de autor de Pirandello o porque está haciendo mucho frío. Creeré que por lo primero y aprovecharé la hoja, en un ejercicio interno, reflexivo, puramente personal, para determinar por qué la obra me ha gustado (y no por qué es importante a nivel mundial y demás cosas que uno pretende demostrar y termina por demostrar su estupidez).

Tenía muchas expectativas desde que una profesora de la Universidad, maestra que no considero para nada brillante, aunque sí ocurrente, mencionó la obra en clase. El título me atrapó (otra vez con los lugares comunes) por el juego que desde esa sentencia proponía. Desde allí la imaginación, a veces bendita, hace estragos. Para mí un "personaje" es un ser "definido": sus manías, sus colores, sus reacciones (Pirandello me dará la razón más adelante, o acaso yo se la robé). Julián Herbert una vez me interrogó sobre un personaje mío. Cosas que aparentan no tener importancia, ínfimos detalles: color favorito, marca de zapatos, cómo le fue en su infancia. No sé si yo lo concluí o si él me lo dijo, pero nosotros los "autores" debemos de crear totalmente al personaje y no sólo inmiscuirlo en una situación. Y llega un momento (esto sí dicho por él) en que ellos nos crean a nosotros, en que toman vida y a uno no le queda más remedio que transcribir sus aventuras para hacerse famoso a costa de él.

Salvatore Battaglia dijo que Matías Pascal (ese personaje que tanto me hizo sufrir en El difunto Matías Pascal de Pirandello también) era el "primer personaje en busca de un autor". Me parece que Matías se convierte en su propio autor, un autor inexperto que no sabe "qué es lo que hay que hacer para ser otra persona" (y además tiene un ojo delator). En contraposición con los seis personajes de la obra, el Matías post mortem parece un mal chiste, un esbozo lanzado al espacio sin su casco. Obviamente, esto fue intencional.

Hablábamos líneas arriba sobre el personaje. Hay un diálogo donde El padre, un personaje, le pregunta al Director de la obra quién es él. Él se queda indignadísimo por la pregunta y el personaje le dice: Un personaje, señor, siempre puede preguntarle a un hombre quién es. Porque un personaje tiene realmente una vida propia, señalada por caracteres propios, por los cuales siempre es "alguien". Mientras que un hombre —no digo usted ahora— un hombre así en general, puede ser "nadie". Diría que esto es más espeluznante que cualquier cinta de horror. Uno se esfuerza por tener una personalidad, por crearla. Un peregrinaje para definirnos. Y Pirandello me cuestiona (porque no sólo le hablaba al Director) sobre sí realmente yo soy alguien o soy nadie.

Para el personaje lo único que importa es el drama: es su razón de existir, según el mismo Pirandello. Pero, ¿qué rayos es el drama? Creo que lo primero que se me ocurre es una mujer llorando. Es la primer imagen que me viene a la cabeza. ¿Drama es sinónimo de conflicto? ¿De nudo? ¿Qué sería de un personaje sin drama? Algo como un humano sin alma: le falta la esencia, ese vaho, que le da forma a su vivir. Según la RAE, a veces salvadora, drama es algo "capaz de interesar y conmover vivamente". Por lo tanto, todas las obras literarias deben tener drama, incluso en la comedia: lo esencial es que el lector se adentre, usar las artimañas para capturarlo y que no deje de leerte. Definitivamente el conflicto de Seis personajes...es dramático y tensionante. Y los personajes parecen vivirlo más que los otros que son "seres humanos normales"; los humanos son una ilusión y los personajes son una realidad. Aquella que para ustedes es una ilusión que debe ser creada, en cambio, para nostros [los personajes], es nuestra única realidad.

Ser humano y personaje se contraponen. ¿Han oído cuándo dicen "él es todo un personaje"? A eso mismo voy. Como decía en la primer cita, un personaje está definido, tiene sus mañas, su historia, su punto de vista, su álbum familiar; el ser humano es cambiante y las circunstancias lo irán moldeando. ¿El personaje se estanca y el ser humano crece? ¿O es al revés? Y cuando los personajes logran ser más famosos que sus autores, entonces, ¿la ficción supera a la realidad? ¿La realidad es demasiado plana para ser interesante?

Hay una pregunta que resume todo el ensayo, pregunta que debí de hacerme hace mucho y que es hora de que ustedes se la propongan: ¿yo que soy, personaje o ser humano?

7.12.06

Pabellón Británico

Alguien explíqueme por qué rayos han estado rondando las palabras del poema de Temperley "Mi madre es la risa, la libertad, el verano" en mi mente desde hace más de dos semana.

4.12.06

Arruinar sin componer

Recuerdo aquella tarde. Nos juntamos algunos para ver cierta película encargada por cierto maestro que daba cierta materia. Era la preparatoria.

Resulta que le ponemos play. Uno de los presentes ya había visto el film en cuestión. Pero no pudo aguantarse las ganas. "Ése se muere al final", "Ah, allí es cuando le dice que la ama", "Ya le van a disparar". A pesar de los reclamos de los demás espectadores, seguía contando lo que, en unos segundos, iba a pasar.

Corte a: universidad. Desperate Housewives o Esposas desesperadas (nótese la disminución de mayúscula) es la serie de humor negro por antonomasia (para mí). Los estudiantes de letras, atrasados porque no tienen cable, están emocionados (algunos) porque se acerca el final de la segunda temporada. Se juntan a discutir qué pasará. Uno de los presentes ya había visto la serie en cuestión. Pero no pudo aguantarse las ganas. "Carlos le pone el cuerno a Gabrielle". Me convertí en un Estudiante Desesperado.

Y así he visto muchas personas. ¿Por qué quieres arruinarle la vida a los demás? ¿Por qué tienes que salir del cine y gritar que Bruce Willis se muere en Armaggedon? ¿Por qué? ¿Es patológico? ¿Es un fenómeno social? ¿Es una moda? ¿Es acaso culpa de las moscas?

3.12.06

¿Cuántas historias pasan?

...contra lo que pasa, se impone pacientemente la rehabilitación (Cortázar)

Uno piensa, y cree, y discute, y argumenta, y termina por decir, que en su mundo, en el pequeñito pueblo en el que se vive (así, en impersonal) nunca sucede nada.

Pero, ¿qué dices? ¿No viste acaso esa historia etérea que pasó a tu lado? Y ¡mira hacia arriba! El techo cuenta tantos dibujos como tirol tenga. O si quieres, observa el piso, ¿cuántos golpes no ha tenido, cuántas pisadas no ha soportado? El piso es más humano que tú y que yo.

¿La computadora? Cada messengeriano con el que platicas trae más de nueve antologías narrativas (y un poco de poesía mal construida) en su haber y está dispuesto a expulsarlas en tu cara. ¿Los niños? Ellos son los mejores creadores.

Escucha a las cosas y las cosas te dirán, tristemente, todas sus historias. No dejéis que las historias pasen o de un momento a otro pasarás a ser historia.