Dale al play si quieres escuchar.

Now playing: Extreme ways, compuesta por Moby, no sé quién interpreta

13.12.08

una en un momento, otra en el que sigue; (visitas humanas buscan retornar)

las dudas envueltas, vientre deportivo; (vómito lascivo arquea tus muslos); los parques de pronto parecen estolas, sus luces brillantes recorren tu cuello; (el hambre del vino arquea tu pelo); los dioses del limbo me dicen perfecto, las gracias furiosas bailan como fieras; (el dorso impoluto arquea tus manos); las caras de pronto voltean a verte, los ojos brillantes sueñan a ser tú; (botellas vacías, niños moribundos, tu vista en caída arquea tu perfil); las cejas cortadas sonríen en coro, la crisis avisa y no va a terminar; (los roces, cariño, moldean tu rostro, los roces, cariño, arquean tu lid); los perros del mundo ladran en tus labios, los gatos entonan un himno de horror; (tres peces te comen y arquean tu voz); navajas en fila, piernas disecadas, zapatos en cola rodean tu portal; (las caras de todos se vuelven más viejas, canciones de muerte arquean tu cantar)

[trato de conseguir un ritmo en el texto. ¿Cómo continuarían esta serie?]

12.12.08

Odio los fines de semana

-Odio los fines de semana -dijo, queriendo impresionarla.
-¿Por qué? Vamos, deja de refunfuñar y ayúdame con las bolsas.
Llevaban todo el día haciendo las compras y Julio no lo soportaba más.
-Los fines de semana suelen ser tristes. Sólo leo y juego un poco poker con los amigos.
-Deberías salir a divertirte.
-¿Qué es la diversión?
-La diversión es pasarla bien con tus amigos.
-Entonces, por definición, ¿no puedes divertirte con tu pareja?
-Claro, pero no es precisamente una diversión de fun fun fun, de jijijijis y jiasjiasjias.
-Entonces contigo, ¿me divierto o me aburro?
Cecilia lo volteó a ver con una mirada de te corto la cabeza en un parpadeo.
-Te doy otra oportunidad. ¿Qué es la diversión?
-Divertirse es sentir alegría mientras realizas una actividad de cualquier tipo.
-Vale, me parece una mejor definición. ¿Qué es lo contrario de la diversión?
-El aburrimiento.
-¿Y de la tristeza?
-La alegría.
-Bueno.
-¿Bueno? ¿Así sin más vas a dejar de molestar?
Cecilia empezaba a emocionarse.
-Ya no sé qué decir, en realidad. Sólo quería tener un tema de conversación. Odio no tener un tema de conversación.
Silencio.
-¿Ves? Si no digo nada tú dejas morir la plática.
-Julio, sé que tienes algo más que decir. Dilo.
-No, no lo tengo.
-Sí lo tienes. Dilo.
-Está bien, tendré que inventarme algo. La verdad es que no sé cómo divertirme. Es la puritita verdad. Si te digo que yo puedo verme en el espejo y pasármela bien con mi reflejo vas a decir que estoy chalado, joer. Todo el mundo habla de que una fiesta, que la reunión, que el chitchatchitchat pero yo nomás no puedo. Mira, por ejemplo, fíjate en Andrés. Todo el mundo piensa que es simpático pero lo veo y me revuelve el estómago. Preferiría estar debajo de la cama antes que tragarme el vómito que tiene de aliento.
-No me salgas con eso. Todos saben cómo divertirse. Es por naturaleza. Viene en tus genes. Es como si no supieras ir al baño o hablar.
-Pues precisamente eso. La diversión es algo socialmente aprendido, como ir al baño y hablar. Tal vez nunca he visto a nadie realmente divertirse y por eso no sé cómo hacerlo.
-Cariño, si hemos salido montones de veces y tus risas se elevaban hasta la estratósfera. ¿Recuerdas la fiesta del 21? Te reías y reías.
-Pero reír no es lo mismo que divertirse, Cecy girl con signos de admiración por todos lados. Reírse es un acto espontáneo, veo algo chistoso y me río, escucho un chiste y me río, veo a Ed con un montón de gel en el pelo y me río. Easy. Divertirse es un proceso que se construye. Si digo "fue una noche divertida" no significa que ocurrió un sólo hecho aislado que me pareció gracioso, sino que en el transcurso de la noche pasó una cosa tras otra tras otra que en su conjunto mereció el mote de divertido. Y eso nunca me ha pasado.
-Pues necesitas salir más, cariño.
-He salido lo necesario.
-He de decirte que yo sí me he divertido.
-Sí, porque no has estado conmigo. Siempre tienes esos relatos maravillosos, marvelous, darling, donde tú y no sé quién estuvieron hablando y bailaron y fumaron y tomaron y después él te ha dado un beso y se la pasaron hortelanas juntos. O cuando me hablas de tus amigas, de la discoteca, del tipo que las miraba lascivamente, del héroe salvador que ha llegado con sus puños metálicos, del polvo, de la magia. Todas son veces que no has estado conmigo. Tengo dos teorías.
-Vaya, otra vez viene el teórico de pacotilla.
-Gracias por preguntar. La primera es que en realidad no te divertías en el momento, sino después de que todo pasara. Es algo simple. El jugador nunca disfruta la victoria en el momento, sino hasta que ha ganado. Por eso después todo parece de lo mejor, de lo más lindo, chevere y nos vamos a casa con la lotería en los bolsillos.
-Entonces, según tú, ¿nadie se divierte? ¿Nadie pasa un rato agradable con los amigos?
-Sí lo hacen, pero difícilmente como para contarle a sus amigos. El Chale, ¿te acuerdas del Chale?
-Sí, claro, ¿qué tiene?
-A él nunca le pasan cosas. Te lo juro, he salido como treinta millones de veces con él y nunca nos sucede nada. Pero deberías verlo hablar. Si una chica lo voltea a ver él dice que la sedujo. Si un tipo le presume los bíceps él dice que estaba listo para enterrarle un cuchillo. Se inventa todas las historias y es lo que nosotros hacemos también: inventarnos las historias para que sean más interesantes, las historias de nuestras vidas. Nadie se divierte en sí, per se, lo único que pasa es que hacemos las cosas más lindas, más cosas y más lindas.
-Ok. Bueno, pero cambiemos de tema.
-Eh, ¿y no me vas a preguntar por mi segunda teoría?
-¿Y...?
-La segunda es que tal vez yo distraigo a la diversión, yo soy el polo igual en el imán y por eso no se me acerca. Vale, Cecy, que debes darme el beneficio de la doubt, y admitir que de perdido tengo carisma.
-Eres un amargado, séptimo mes. Pero me divierto contigo. Eres un dechado de conversación, una tras otras una tras otra, left, right. Sí. Tal vez no te diviertes porque eres demasiado divertido y uno se la pasa bien contigo pero tú no te la puedes pasar bien contigo mismo, sería ilógico. Uno suele odiarse un poquito, a veces, tendemos a ser nuestros enemigos públicos número uno. Eres divertido de una manera egoísta. ¿Ya está bueno?
-Ya, sólo porque me das en mi ego. ¿Lo dijiste para que me callara?
-Sí. Y para que me ayudaras con las bolsas.
-Odio los fines de semana.

15.11.08

Convocatoria "Universo literario"

El blog "Sopa de evacuación" (sellamaausencia.blogspot.com) se complace en presentar el primer concurso "Universo literario". Este concurso tiene como objetivos promover la creación literaria y lograr un pequeño universo literario a través de la escritura de varios autores. Las bases son las siguientes:

1. El participante deberá leer el cuento "Vida y obra de Roger Horwell", publicado en el blog, y seleccionar uno de los personajes que aparece en ese cuento, EXCEPTUANDO Roger Horwell. Una vez escogido el personaje, el participante deberá incluir a ese personaje en un cuento de su propia creación, insertándolo en un contexto adecuado y congruente con el primer cuento.

Ejemplo: Si yo escojo a Autumn Scorcety, el primer personaje que aparece, en mi cuento tendré que decir, de alguna forma, que ella es una autora de biografías, puesto que en el cuento se menciona "La biografía escrita por la autora Autumn Scorcety".

Así, en el cuento creado por el participante debe haber una referencia, aunque sea mínima, al cuento del que salió el personaje. El personaje escogido no tiene que ser forzosamente el protagonista, pero sí debe tener una aparición importante.

2. La extensión mínima del cuento es de 5 cuartillas, doble espacio, letra Courier new, tamaño 12, en Word. No hay extensión máxima.

3. El cuento deberá ser mandado ATRAVÉS de una sola dirección de correo electrónico: literariouniverso@gmail.com. La contraseña para entrar es "rogerhorwell". De esa dirección enviarán DOS archivos adjuntos a jesesomething@gmail.com. Uno de ellos solamente con el cuento, firmado con seudónimo y el otro con los datos personales, también en un archivo adjunto: seudónimo, nombre, dirección, correo electrónico y teléfonos. Esto con el fin de no saber quién es la persona que manda el correo y evitar favoritismos. Después de enviar el correo, procuren borrarlo de la carpeta de enviados y de la carpeta de suprimidos.

Corolario: Cualquier aviso oficial será enviado a través de la dirección de jesesomething@gmail.com o se publicará en el blog. La dirección literariouniverso@gmail.com será de uso exclusivo de los participantes, así que si reciben un correo de esa dirección NO es mío.

4. Habrá solamente un primer lugar, cuyo premio será de $500.00 pesos.

5. El cuento del participante deberá ser obra suya, de cualquier género o estilo. No se trata de hacer otro cuento como el de "Vida y obra de Roger Horwell", lo único que se pide es tomar un personaje de allí y, a partir del propio texto, darle más vida.

6. El jurado estará compuesto por un número de personas que dividido entre el mismo número dará 1 como resultado.

7. La fecha límite para recibir los cuentos es el 15 de enero de 2009. Los resultados estarán disponibles en esta página a partir del día 26 de enero de 2009. En este blog se estarán publicando continuamente los seudónimos de los cuentos recibidos, para que el participante compruebe que su cuento llegó a la dirección.

8. Los concursantes deberán residir en Saltillo, Coahuila, o tener una cuenta bancaria.

9. El cuento ganador será publicado en mi blog pero no me voy a quedar con los derechos por un año ni nada de eso.

10. Cualquier duda favor de escribirla en los comentarios de esta entrada o mandarla a jesesomething@gmail.com.

En resumidas cuentas: Lees el cuento, tomas un personaje, haces un cuento donde aparezca ese personaje y lo que haga sea lógico con el cuento original, entras a literariouniverso@gmail.com, mandas un mail con el cuento en archivo adjunto a jesesomething@gmail.com firmado con seudónimo y otro archivo adjunto con tus datos y listo.

- Para un ejemplo sobre lo que se pide, visiten el blog de Edith, donde ella profundizó sobre uno de los personajes que aparecía en uno de mis cuentos. ¡Gracias Edith!

Vida y obra de Roger Horwell

La biografía escrita por la autora Autumn Scorcety, hace un par de años, empezaba con la singular historia de los antepasados del personaje que nos ocupa. Admite la idea de que si Roger Horwell se convirtió en artista, quizá se deba a su singular abuelo, Stevens Horwell, un empedernido crítico de arte bastante frustrado, que sabía lo mismo de pinturas que lo que una foca sabe de maullar. Para desquitar su furia (que era bastante) se consiguió a una mujer francesa, Rossanne Martel, lo suficientemente pose (boina, cigarro, falda, oh là là) como para procrear a tres hijos sin chistar y nombrarlos como pintores. Martel estaba llena de amor, era ingenua y sonreía cuando veía pasar una nube, así que ¿por qué no permitirle una pequeña excentricidad a su marido? Así nacieron Picasso Horwell, Munch Horwell y Rembrandt Horwell, trillizos casi idénticos. Después Stevens recordó a ciertas tortugas de una caricatura y se lamentó tanto tanto, pero era demasiado tarde.

Cabe decir que Picasso Horwell no ostentaba ninguna obsesión en especial y que Roger le pareció el mejor y más adecuado nombre para un niño sano, vigoroso y que, además, tenía un diente de más en sus premolares desde que era un bebé. "Era tan lindo" mencionaba Lucy Henriette Varz, enfermera del hospital donde nació Roger "pero ESE diente era como un tumor saliéndole de la boca, bola de sal petrificada, hueso carcomido... no por nada le decíamos cabeza de mármol Horwell... pero aún así era una cabecita tan linda".

El primer prodigio artístico que realizó Roger Horwell fue a los cinco años de vida. Roger, enamorado encontradamente de una niña que tenía la reputación de hacer magia con los ojos, llamada Lorena Valdívar, buscó una forma para llamar su atención y lo logró. Al descubrir el efecto que hacía sobre ella la música, en especial la sonata en Do mayor de Wolfganstein, se dispuso a conquistarla con sus habilidades musicales. Encontró un piano de juguete, lo posó en sus piernas y llamó a Lorena para que escuchara lo que le tenía preparado. Roger acababa de escuchar a Wolfganstein y ahora se disponía a reproducirlo de oídas en ese pequeño piano de juguete. Y lo hizo. Claro, de una manera espantosa que sólo le ganaron dos cachetadas (una en cada mejilla) y un montón de celos cuando Lorenita prefirió irse con Robert Tisdale, sólo porque su acento circunflejo era más inclinado que el de Roger. Allí descubrió que la música no era lo suyo.

Su maestro de primaria, Michael Martínez, menciona con respecto a Roger: "Sus intentos por sobresalir eran muy descabellados: solía arrancarse el cabello para que las niñas lo notaran". Sin embargo, esta es una conducta típica de baja autoestima, nos dice Michael Martínez, también terapeuta.

Los años pasaron sin ningún acontecimiento rescatable. Roger sentía una profunda inclinación a los libros: recordémoslo, su espalda tenía una leve desviación hacia adelante, donde generalmente estaban los textos. Aislado en su habitación, jugando a armar aviones de escala imaginarios, Roger se distraía viendo hacia la ventana, que daba a una pared gigantesca y que le tapaba cualquier vista que pudiera ser deleitosa. Su imaginación se disparaba, pero siempre rebotaba en aquel muro.

Después de muchos "de la noche a la mañana", el buen Roger entró en el periodo que, según el historiador Michael Martínez, es llamado como "adolescencia".

¡Qué terrible, qué terrible es la adolescencia!
María
si por fin salimos en el mismo vuelo
permite que aterricemos juntos
por favor.
¡Qué terrible, qué espeluznante es la adolescencia!

Versos que, después de que nuestro literato sufriera otra decepción amorosa al lado de una contorsionista de circo llamada María, escribirá Roger para definir tan precisa y confiadamente esa etapa de su vida. Es el momento cumbre en el que Roger descubrirá su vocación literaria y hará tantos experimentos le permita su mente. En este período ("conformismo radical") Horwell iba a las plazas públicas de su ciudad natal y fingía ser una fuente escupiendo toda el agua que podía por la boca; memorizó casi todo el libro Ni mi mosca nimiedades de Mattías Rubiel, que después conocería bajo una lluvia y una llanta ponchada; detuvo el sudor de sus manos con ayuda de la telequinesia y consiguió que el presidente de su pueblo natal, Guillermo Scott, dijera "refunfuño" tres veces seguidas.

Acostumbrado a oír siempre la expresión de "la persona que te cambiará la vida", Roger iba preguntándole a las mujeres si ellas eran las adecuadas para tal tipo de tarea. Así es como conoció, a los 18 años, a Amy Holmes, mujer bestial con cara de ángel y alma de diablo que sería el amor platónico, aristotélico y freudiano de Roger para toda la vida. Se conocieron en la cafetería de la escuela cuando ella le pidió, amablemente, que le pasara la salsa catsup. Roger no pudo resistirse y le aventó un piropo: "Tú serás la mujer que cambie mi vida. Jamás nadie con tan linda voz me había pedido una salsa tan roja como tu pantalón". El problema era que el pantalón de Amy era azul y lo rojo, bueno, ustedes saben, los accidentes pasan.

Amy y Roger fueron una feliz pareja durante veinte minutos e infelices durante el resto de sus vidas. Solían compartir actividades juntos como el descubrimiento del cabello, la retícula de las uñas y la admiración de mirlos en las calles. Los problemas reales iniciaron cuando Amy se fue con un latino, vividor (tenía 27 años, había vivido demasiado) y maloliente (no usaba desodorante), llamado Carlos "el te despellejo" Martínez, y Roger se fue con... con su tristeza a su casa y a llorar. Roger intentó salir de su depresión saliendo con cualquier cosa que se le ponía enfrente: su cita más exitosa fue con el lavavajillas. Amy y Roger regresarían una y otra vez y en cada relación su felicidad sería mayor, pero el sentimiento de humillación y pusilanismo también crecería considerablemente. Este poema refleja la tristeza de Roger en esa época:

Tengo un espejo
donde se refleja mi infelicidad.

Su editor (porque le editaba) y su mentor (porque se la...), Clive, le pagaría un viajecito a las islas sureñas, donde el calor y el buen clima hicieron que Roger se olvidara de Amy y se dedicara a su verdadera pasión: las letras. Compró miles de alfabetos donde venían las letras en todos los idiomas (las letras en inglés, español, italiano, francés y portugués) y pasaba horas y horas en el suelo de su casa rentada por su editor (cabe aclarar que Roger aún no publicaba nada importante, sólo algunos poemas, dos cuentos y un manual sobre cómo convertir el papel sanitario en guantes para operaciones matemáticas. Pero Clive tenía fe en él). Roger conocería en esa pequeña isla a Pedro Velázquez, el que atendía el minibar, inspirador del cuento El bar es una barra, Santiago Cossío, el apostador, Natalia Contreras, una de sus principales musas y también partera y a Sammy Goodwill, la que fue su novia debido a que su vestido era del mismo color que las cortinas de la casa en la que Roy vivía.

En aquella isla surgió el libro que más dinero le daría a Roger: Variaciones de un tema de correo electrónico. Inspirado en Natalia, el libro describía ciento treinta y ocho partos escritos en octosílabos y divididos por correos electrónicos. Las descripciones eran deliciosamente violentas:

Correo electrónico, día 26 de febrero
Películas de piel, rojas,
tu vientre, asquerosa sangre,
un cuchillo te perfora
y sale ese monstruo, tu hijo,
entre tripas y una rosa.

Natalia y Roger se casaron un día de agosto, días antes de que naciera el pequeño Roger Patrick. Como Natalia era la única partera, ella tuvo que asistir en su propio parto, lo que conmovió y causó controversia tanto a propios como a extraños. La tarea de ser padre le pareció a Roger sumamente agotadora (todas las gotas del biberón, las gotas del agua, las gotas de ácido, todas se terminaban), así que decidió regresar a su país natal, abandonando a Natalia a su Suerte (Suerte Smith era un carpintero de la isla). [Para mayores referencias, Roger Patrick describe la relación con su padre en Necesito un pañal, papá.]

Amy y Roger volvieron a estar juntos. Clive comenzó a desesperarse por la actitud de superestrella que tomaba Roger y le dijo que si no conservaba la estabilidad en su vida, se las vería con el asegurador de estática local. Así Roger y Amy dirigieron la Sede del Coro Musical Internacional por una noche. Duró una noche porque ninguno de los dos sabía nada de música, como se demostró en la anécdota de niñez. Sin embargo esta oportunidad hizo que Roger conociera a Sofía Berinstain, mujer que solía patrocinar a muchachos con algún ápice de calidad narrativa. Claro, terminó regalándole una beca a Roger porque se enamoró de él y no porque en realidad viera algo en su literatura. Juntos se fugaron mientras Amy tomaba el sol en la azotea de su casa. Cuando Roger y Sofía se hartaron, tres meses después, Amy estaba lo suficientemente bronceada y, según sus declaraciones, nunca notó la ausencia de Roger. De aquí para adelante, Roger y Amy se quedarían juntos. Pero no duraría mucho.

Lorenzo Salas, el cartero de nuestro escritor quien luego redactara una complicadísima obra literaria intitulada El cartero de Horwell, famoso por su doble vida (murió y reencarnó), diría que la literatura de Roger lo había cambiado por completo: "Mientras leía uno de sus libros, Las rusas no nacieron para contar, me atropelló un camión de latas de cocina instantánea. Sí, definitivamente me cambió la vida". El chofer del camión de latas de cocina instantánea, un hombre identificado como Julio Revuelta, dijo que le encantaba beber cerveza con sus amigos. Sin embargo, en entrevista con los amigos de Julio, ellos dijeron que nunca era bienvenido a las reuniones puesto que no traía la botana a tiempo. Años después, Julio desmintió tan brava acusación.

Sería Salas el que, en un afanoso intento de venganza, terminaría dejando a Roger en el hospital. Salas fue a casa de Roger a devolverle una escalera eléctrica que Roger le había prestado, pero, en un momento de ira, Salas le enterró la escalera en pleno apogeo y lo único que Roger pudo hacer fue rezar porque sus gatitos quedaran a salvo. Avergonzado, Salas lo llevó al hospital, donde el dr. Catalino Selby le diagnosticó cáncer, puesto que en las radiografías aparecía un tumor gigantesco con forma de escalera.

Un último libro saldría de los suspiros agonizantes del autor, Balbuceos dadaístas donde, casi sin poder hablar, lo único que decía era cosas incoherentes como "todos los políticos son honestos", "Julieta Pereiros es mi novia" y "¿dónde han guardado el cortaúñas?". Este libro está aderezado con Mil Islas y con las descripciones silenciosas que hace Amy de los últimos días de vida de Roger. "Día agonizante 16. Estuve con Roger toda la tarde. Esto dijo: ...". Antes de morir, una estudiante de medicina, Melissa Earhart, notó que el tumor en forma de escalera era en realidad una escalera. No pudieron hacer nada para salvarlo.

Días después, a la edad de 56 años, Roger Horwell pasó a mejor vida. Entre otros libros que nos dejó fueron Los vasos desechables, El castigo del terror, Elige un diamante para tu anillo pero ése no y su tesis de literatura, en la que demuestra que si un autor no existe, por ende, su personaje tampoco. Cerca de cumplir un año de muerte, brindo por usted, señor Roger Horwell.

14.11.08

Convocatoria

Convocatoria "Universo literario"
Sábado 15 de noviembre.
Espérenla.

8.11.08

Retratos: madre (III)

no entiendo nada.
vives un día a la vez
pero ese día lo conoces
es infinitesimal
se divide en ayer
y en el pasado
y en el pretérito
y en un monstruo
encerrado en el clóset.

Ya estamos tan lejos
que la distancia entre nosotros
es un paso de gigantes.

despiertas en un choque.
los cristales rasgan tu cara
la sangre flota
alma desgarrada
los dedos artríticos
se han roto
y Dios en la esquina
esperando la decisión
pero tú buscas
afanosamente
el teléfono
de la aseguradora.

Ya estamos tan lejos
que la distancia entre nosotros
es un paso de gigantes.

escuchas la sordera.
escuchas el mareo
el dolor
la miseria
escuchas los tambores
furiosos
helados
patentes
escuchas todo
excepto
lo que hay que decirnos.

Ya estamos tan lejos
que la distancia entre nosotros
es un paso de gigantes.

todo termina.
pero nosotros
ni siquiera empezamos.

Retratos: hermana (II)

no entiendo nada.
piensas en la magia
y soy escéptico
porque tus trucos
sólo a ti te funcionan
y los espectadores
vivos ciegos locos
observan petrificados
reclamando el dinero
de las entradas.

Ya estamos tan lejos
que la distancia entre nosotros
es un paso de gigantes.

miras la vida.
pero sólo eso
la miras pasar
y le haces señas
obscenas
como si ella
insultada
fuera a detenerse.
llamas y llamas
pero nadie oye.

Ya estamos tan lejos
que la distancia entre nosotros
es un paso de gigantes.

sueñas al aire.
pero el aire te empuja
te tira te toma te cae
te diluye te dilata
tus ojos se entrecierran
y el sol
divina lumbre
te habla
pero tú sólo admiras
y no le contestas.

Ya estamos tan lejos
que la distancia entre nosotros
es un paso de gigantes.

estás ciega.
y dentro de tu ceguera
buscas la luz que ilumine
y cuando encuentras una vela
te asientas y dices
aquí está mi vida.

Retratos: hermano (I)

no entiendo nada.
llenas tus misterios
los vuelves científicos
y a tu manera
construyes globos
que nunca se revientan.

Ya estamos tan lejos
que la distancia entre nosotros
es un paso de gigantes.

vuelves todo infinito.
tienes la respuesta
siempre
siempre
en tu boca.
podrás equivocarte
pero la tienes
y esas certezas
llenan tu vida.

Ya estamos tan lejos
que la distancia entre nosotros
es un paso de gigantes.

caminas erguido.
eres el filósofo correcto
el que toma las decisiones
el que se atreve
el que vive y goza
el que se aferra.

Ya estamos tan lejos
que la distancia entre nosotros
es un paso de gigantes.

la vida te tiene miedo.
tú la enfrentas
y la determinas.
ella jamás podrá contigo.

27.10.08

La palabra perfecta

LA PALABRA PERFECTA
LA MALDITA PALABRA PERFECTA VUELA DE TUS OJOS
Y SE ESCAPA

21.10.08

Reseña musical: una evocación

Cuando en 1987 apareció en el mercado el nuevo sencillo de los Banana Cream Monkeys titulado "Let's Take this Life to the Other Life" causó un revuelo mayúsculo (el minúsculo fue ocasionado por su disco anterior). Desde el punto de vista de numerosos observadores, entre los que no destacan músicos sino sociólogos y más bien biólogos que sabrá Dios por qué opinan en estos temas, el éxito se debió a dos factores: la letra subersivísima de la canción y el video selvático.

La letra subersivísima de la canción

El pesado problema de la letra surge desde el conflicto de la autoría: ¿quién fue el autor intelectual? Muchos apuntan... en sus cuadernos. Otros tantos afirman que ningún integrante del grupo sabía qué era lo que estaba sucediendo al momento de cantar y que ellos sólo abrieron sus bocas y de allí llegó la inspiración divina. Pero la versión más popular señala a Anaís Rendan como la que hizo la letra. Anaís, novia de Peter Stros en esos momentos, empezó a recitar los ingredientes del yoghurt de fresa que tenía al lado, ocurriéndosele así la tan citada primera oración: "Tómame de la cintura del yoghurt y báteme hasta que mis anémonas se vuelvan como pelusas".

Los arreglos de Mike Thompson sugirieron un ligero toque sarcástico a la idea de la canción, aunque, según declaraciones de Stros, esto fue sólo debido a que los oídos de los espectadores no estaban acostumbrados a la buena música (ustedes saben, música que ayuda a los pobres y da de comer al hambriento). La primera vez que la canción salió al aire le dio un calambre tan terrible en la cara que decidió salir mejor en la radio. En 1987 a nadie le importó la letra, sólo fue hasta que Anaís se suicidó y alguien descubrió que si escuchabas el disco al revés podías encontrar mensajes subersivos del tipo "me lavo los dientes con tu cepillo", "las plumas están defectuosas" y "se quieren y no son novios".

El video selvático

Los Banana Cream Monkeys hicieron el video cerca de una selva, allá en su país natal. Mucho se especuló si la selva era de coníferas o de palmeras planas y cuando por fin se encontró la verdad, ya a nadie le importaba. Por primera vez lanzaron el tan famoso y conocidísimo sello que los distinguiría como agrupación: un simpático changuito con un bote de crema untándolo a una banana. Inspirados en el changuito entrenado del video, los Banana Cream Monkeys no pudieron sentirse más que enternecidos por la dulce cara trompuda del primate.

"Let's Take this Life to the Other Life" fue el primer video en el que figuraban los integrantes del grupo abrazándose a un gran código de barras, mientras una tanda de furiosa gente salía corriendo del supermercado en busca de ofertas que saltaban, representadas con porcentajes. Cerca del final, cuando ellos estaban en la selva, la bolita superior del signo del porcentaje se caía y la diagonal lloraba como si fuera su último día matemático.

¿Ustedes qué experimentan al escuchar a los Banana Cream Monkeys?

15.10.08

Cuento a la Fitzgerald



Tal vez fue aquella noche de julio cuando nos enamoramos. Hacía tiempo que nos conocíamos, pero nunca coincidimos en las fiestas porque ella asistía más frecuentemente al Empire y yo al Candle. Fred, amigo de Joe Tinker, nos presentó.

- La sensación de la noche conoce al intelectual de los barcos.

Después de unas risas ahogadas pude ver sus ojos, pero ninguno de los dos dijo palabra alguna y rápidamente nos separamos.

Esa noche de julio ella se apareció con un vestido deslumbrante y me preguntó si yo era amigo de Joe Tinker. Le dije que sí, nos habíamos reconocido de inmediato, y estuvimos hablando del último verano que ellos pasaron juntos, antes de que Joe viajara a Francia para atender un problema de la embajada.

- Después de eso -dijo ella, con la nostalgia escapándosele de la boca-, sólo lo vi un par de veces en verano. Parecía una persona diferente.

La noche se tornaba densa, no había luna ni estrellas, pero la mirada de Ennie era suficiente para darle claridad a las cosas. Yo traté de que ella dejara de pensar en Joe, diciéndole que ese tipo de cosas sucedían a menudo. Cada que el viento soplaba ella se acercaba a mí, hasta que los dos quedamos abrazados, como por casualidad, como si algo mayor a nosotros nos obligara.

- Estoy horrorizada...

Le dije que se calmara. En mis brazos se sentía como si cuidara de un desvalido que lleva días sin comer: parecía enferma, pálida, ansiosa de que la noche terminara. Le prometí que todo se solucionaría, aunque mi voz temblorosa, creo, le aseguró lo contrario. Ella sonrió unos segundos y en esa sonrisa pude ver el contrato tácito que nos unía. Era como si me dijera que no teníamos por qué fingir, que todo este preliminar no era necesario. Y allí, de la nada, lo soltó, cayéndome como bomba en mi mente desierta.

- Ahora sé lo que se siente estar enamorada.

Jamás podré saber si lo dijo por Joe o por mí.

[de mi autoría, emulando al gran Fitzgerald]
---------------------------------------------------------------

No podría recordar más tarde si la besó una o varias veces, aunque quizá pasaran una hora allí sentados, muy juntos y cogidos de la mano. Lo que más le sorprendió del amor fue que no parecía contener ninguno de los elementos de la pasión desaforada -remordimiento, deseo y desesperación-, sino una delirante promesa de felicidad, para la vida, para el mundo, como no había conocido nunca. El primer amor: ¡solo era el primer amor! ¡Qué sería el amor en toda su plenitud, en toda su perfección! No sabía que lo que estaba experimentando entonces, aquella mezcla irreal de paz y éxtasis, limpia de deseo, era irrecuperable para siempre.

[Extracto de "Amor de noche" de F. Scott Fitzgerald, tomado de la página 647 del volumen 1 de Cuentos de la editorial Punto de lectura, edición 2005]

10.10.08

Mala señal

Estoy pensando en qué quiero escribir... y eso es mala señal.

18.9.08

Esos pequeños y complicados momentos...

He descubierto, que acaso no lo habré sabido siempre, que soy una persona de pequeños momentos. Los grandes momentos no me conmueven (bueno, poquito, sí, poquito), las estatuas hechas a nuestros gloriosos héroes, los mausoleos (¿me asoleo?) a la esposa muerta, las parodias a mi conducta, son todas estas cosas (as as as) las que no me hacen daño o me vuelven feliz. Pero hay momentos (que te toman desaparecibido, es lo más bonitoso) en que cualquier cosa tonta me hace feliz: una mujer tomando una paleta de un congelador (¡verídico!), una explicación simple, escuchar la canción de moda y descubrir que la letra entraña un significado más profundo, ver las burbujas que se forman en el café y saber que, con la luz, se vuelven de diferentes colores, encontrar a un niño que imagina campos de flores, ver un campo lleno de pequeñas mariposas, de ésas feas y grises, ver la amistad en la forma en que dos personas se miran, juntar pistas para deducir conductas, el sueño de algún día dedicarse a tu sueño o hacer reír a una mujer por decirle "cochina". Son simplicidades, pero me agradan. ¿Qué simplicidades hay en tu vida?

Without embargo, eso no se aplica en mis gustos literarios o cinematográficos. Ay sí, tú muy muy, te gusta lo complicado y ni siquiera le entiendes. Bueno, me gusta tratar de entender lo complicado, como Donnie Darko (y la mafufada que hizo el director después, Southland Tales, que, aunque demasiado pretenciosa, tiene algo que me inspira a verla otra vez y tratar de entenderla) o como El otoño del patriarca (para más referencias, ver a Avendaño, Jesé, en tesis de licenciatura... dieeeee, jajajajaja... ¿recuerdan a Canclini autocitándose? ¡Toda la pretenciosidad andando!) o como a Faulkner (no Fuckner) o como a David Lynch o como a Joyce o como a Huidobro o toda esa gente que le gusta complicarse la existencia. Ese tipo de libros y películas me atraen, porque tienen como un misterio que hay que desentrañar (o tal vez sólo hacen cosas complicadas para molestarnos). So, allí está mi contrariedad, aunque de todos modos, en televisión y en libros, leo de todo, pero prefiero lo complicado. ¿Será complicado entender esta simplicidad?

10.9.08

En qué he andado...

Para todos los que se preguntan en qué he andado (tranquilos, hordas de fans), les diré que no he perdido el tiempo, oh no, claro que no, por supuesto que desde luego que no. Lo he aprovechado perfectamente viendo series de televisión. Oye, que es inevitable. Es el escape idóneo para la vida de cualquier hombre y mujer que pasan el día ocupados y de noche sólo quieren ponerle el prefijo des a lo cansado. Bueno, aunque admito que no trabajo tanto como las jornadas que tienen mis alumnos, horas y horas en la fábrica o compañía, pero uno se cansa de estar cansado, también. Sin más ni más, les presento en qué he andado...

Carnivàle. Qué serie, señores y digo qué serie. Alucinante, de verdad. Los personajes son unos freaks muy freaks (ok, nosotros somos freaks, pero por elección propia... ... ...), entre los que se incluyen la mujer barbuda, el ciego adivinador, el enano, un hombre con piel como de víbora. La serie se centra en un extraño muchacho que tiene el poder de revivir a los muertos y en un sacerdote que le hace ver a sus feligreses sus pecados. Esta serie me ha regalado alguna de las escenas más memorables de mi vida (por lo perturbadoras) y me ha sacado uno quiotro sustito (sí, tú, muy valiente, canijo). La serie juega mucho con la claustrofobia: los trailers pequeñísimos, las iglesias, las minas, lugares donde el espectador está atrapado. Lástima que sólo duró dos temporadas, la cancelaron por poco raiting y porque cada capítulo era muy caro. Al parecer, la segunda temporada deja al espectador con muchas dudas. Habrá que ver la repetición. (Póster: de izquierda a derecha: el ciego mago, la mujer barbuda, las tres mujeres bailarinas-prostitutas, el padre de las dos chavitas de la orilla y casado con la que está a su lado, las siamesas, de pie la encantadora de serpientes, el hombre víbora o lagarto o no sé qué sea, acostada la parapléjica con poderes psíquicos, luego la hija de la parapléjica también con poderes. Sentado afuera está el que puede revivir a los muertos, en el camión está un tramoyista sin ningún poder y sobre el carrito está el enano y líder. En la derecha, el sacerdote y su hermana. Wow)

Curb your enthusiasm. O, como le digo yo, Párale a tu entusiasmo. Una serie de comedia donde Larry David (que interpreta a Larry David) es el co-creador de Seinfeld (otra serie que no he visto, Damn it! diría Jack Bauer) y la serie se trata de... pos de su vida, nomás. Su vida no tiene chiste, pero la serie está plagada de situaciones (plagadísima) en las que el espectador se incomoda demasiado. Los personajes que aparecen en cada capítulo, secundarios únicos, parecen estar cortados con el mismo cuchillo de mantequilla: son mala onda, mala vibra y aprovechan cada oportunidad para vengarse de lo que les hizo el pobre Larry en ese mismo capítulo. A veces las situaciones se vuelven predecibles, porque sabes que ese personaje con el que se peleó Larry volverá a salir cuando Larry necesite un poco de ayuda y, por supuesto, se le será negada. De todas maneras, muy divertida. (Póster: la reflexión de Larry me da mucha risa, aunque tardé un poco en pillarlo)

In Treatment. Para filmar esta serie deben gastar como cuarenta pesos por capítulo. De lo único que se trata es de un psiquiatra (psicólogo, psicoanalista) que está en su sillón, escuchando a sus pacientes y opinando sobre sus vidas. La serie está estructurada por semanas y en una semana vemos a cuatro pacientes del doctor y el viernes lo escuchamos a él desahogarse con otra psiquiatra. Cada capítulo está lleno de diálogo, es todo. Diálogo, diálogo, diálogo, diálogo. Nada de flashes backes, nada de efectos especiales, nada de acción (bueno, muy poquita). Ellos hablan y el doctor habla y luego ellos hablan y el doctor habla. Pero no van a creer lo adictivos que son estos capítulos (muy cortos, por cierto). Cuando ves un capítulo, sientes que puedes psicoanalizar a cualquiera. Y eso se les agradece enormidades. (Póster: pose de: "a ver, mijito, dime, ¿qué pasa?" Admirable la paciencia de este psiquiatra)

Así que allí están. Si pueden conseguir estas series, adelante, júzguenlas ustedes mismos. Porque a mí, bah, a mí me gustan todas las series. Y para los que no tenemos cable, empezó Dexter en televisión abierta (censuradísima) y la new temporadation de Grey's Anatomy. Prometo después hablar un poquito de Fitzgerald, pa' que se nivele la cosa entre libro vs televisión.

19.8.08

Cosas que te hubieran gustado...

* El final de la tercera temporada de 24. En general toda la temporada, pero ver a (spoiler a continuación) Jack Bauer llorar no tiene parangón.
* La idea de The Happening. Tal vez sólo la idea.
* La perseverancia de Michael Phelps.
* El video de la niña que llora cristales.
* La perrita de mi hermano, Tormenta.
* Los cuentos de Jack London, aunque tal vez leíste alguno.

14.8.08

Desde aquí y desde allá

Admito que los días son más débiles que uno. Por más que estemos caídos, el día es patéticamente reducido a la noche y las horas acaban. Somos más fuertes que el tiempo pero no más duraderos.

(Aunque ahora, Jesé, los días parecen una interminable potencia decadente que te arrastra en los pozos eternos llamados letras, en las caras abstractas de los dibujos, en los ojos ardientes de tu, bellísimo, cansancio)

Tenemos más culpa. Gratis, para repartir y repetir.

Cromosomemos.

Desde hoy me hablo sincero, Jesé. Me digo que las cosas cambiarán. Que la colección de monedas irá a la basura. Que las hormigas que tanto desfilan y que tú ordenaste con tanto cuidado morirán. Que basta de ser el tipo duro con sentimientos de acero. Que ahora las cosas más mínimas, esa mirada caída, esa loseta movida, ese caminar jorobado con la mochila en la espalda, esa aspa girando, esa sonrisa congelada, esa abuela que nunca cuenta historias, ese trazo del lápiz, esa herida en tu pierna, esos lentes callados, ese cabello ligeramente despeinado, ese sentir que lo sientes, todo, ahora, todo me importará y todo estará unido a mí como se une la tela para fomar una prenda.

Dejo el vicio: hoy no fumaré. Mañana será difícil, pero resistiré. La prueba es pasado mañana. Y si el vicio me vence, tía, ¿cómo me daré cuenta de que he recaído si por la mañana estoy tan bien, tan café con leche? (Cortázar dixit). Me daré cuenta por los ojos de color de hierro, y las cuentas que caen a decirgotas y los dedos que saben a humo dactilar.

Hoy no fumaré. Por eso te extrañamos tanto, mi padre.

4.8.08

Fragmentos apócrifos de cierto discurso

"Así que, ¿por qué estudiamos lo que estudiamos? ¿Por qué nos reunimos aquí, toga en cuerpo, diploma en mano, como si fuéramos a entrar a las puertas de un nuevo, otro más, infierno? Muy sencillo: fuimos educados ante el estigma imperial del tomate. Si no sabemos distinguir el tomate de la lechuga, no somos útiles a la sociedad. Somos los llamados perdedores".

"Si en la sociedad, en la lucha del día a día, las personas, el tráfico, los coches, todo te harta, necesitas una solución única, un consejo que te acompañará toda la vida: di no a los automercados".

"Vengan, vengan todos mis compañeros y ayúdeneme a corear nuestro glorioso himno nacional".

3.7.08

Irrefutables 2

Pase lo que pase

no mires hacia arriba:

puedes ver a Dios.

*

Ser genial:

alcohol y sexo.

*

Tengo miedo de vivir.

*

No sé si dos y dos

seguirán siendo cuatro.

*

Es más fácil odiar una vida

que seleccionar momentos.

*

Halágame,

soy mejor que tú.

*

Te halago

si algún día me devuelves el favor.

*

Mi camino no tiene fin

tampoco principio.

*

Vida: ausencia.

*

- Soy tu padre.

- Y yo tu hijo,

¿hay alguna diferencia?

*

Llovió.

La naturaleza arruinó todo

otra vez.

*

Lo único que me falta en mi vida

es vivirla.

*

Eras el rostro desconocido

de la fiesta de no sé dónde

del cumpleaños

de no recuerdo quién.

*

Gracias.

Me has quitado lo que me salva:

escribir.

*

Regálame

un estornudo de tu tiempo.

*

Somos los vasos de agua

sin agua,

la palabra

sin letras,

la canción

sin ritmo,

el deseo

sin deseo.

*

Aunque rujas

el león no saldrá.

30.6.08

Irrefutables de la generación perfecta

Somos más

y tenemos de nuestro lado

a la tecnología.

*

Hemos convertido

a la rebeldía

en un lugar común.

*

Sólo nosotros

sabemos la diferencia

entre vida y muerte:

las hemos vivido.

*

Viajamos en el tiempo:

vivimos en el futuro

del ayer.

*

Escucho de ti pobres excusas

y entre más pobres

más excusas.

*

Llevamos una vida

haciendo lo que no sabemos

y sabiendo lo que no hacemos.

*

Nuestro consuelo:

el anonimato.

Nuestra bendición:

la sordera.

Nuestro nacimiento:

la tecnología.

Nuestra creencia:

somos infinitos.

Nuestra muerte:

la anacronía.

*

Dadme un seguro de vida

y moveré al mundo.

*

Nosotros no morimos:

re

encarnamos.

*

La compañía es la soledad

disfrazada de indiferencia.

*

No importa qué pienses,

sólo dime

si lo conseguiste.

12.6.08

Generación perfecta

Somos la generación que se pasa el rojo y nadie nos dice nada.

27.5.08

Linear entre juegos (¡lecturita!)

Finalmente aprendimos una valiosa lección, no todo lo que brilla es oro, es imposible tapar el sol con un dedo y el que con lobos anda a aullar se enseña. Vaya usté a saber por qué empecé así la entrada pero, hombre (y mujer, también, pero es que el "hombre" expresa como un regaño o defensa, no me culpen de machista), de alguna manera tenía que empezar.

Pues resulta que la mayoría de los significados interpretados en sus comentarios estaban bastante cercanos a lo que pensaba, así que no habrá premio especial para ninguno (aunque, por suerte, nunca dije que hubiera premio especial). Veámoslo así:

El partido de futbol (o fútbol, así gritón en la "u") representa la vida. Tiene un inicio, hay descanso y hay final. Puede ser muy aburrido o muy divertido, emocionante, peligroso a veces y lleno de sorpresas. Conoces amigos, haces enemigos, convives con muchas personas e incluso hay gente que te conoce de la que tú jamás escucharás hablar (como del amigo de mi amigo). Los goles serían algo así como las metas de la vida, lograr lo que quieras, sueña por un mañana, hijo, el futuro te sonríe. El gol es lo buscado, la palabra encontrada en el diccionario, el dulce para el niño, la pronunciación correcta del verbo être para el neófito del francés. En este partido de futbol todos juegan en sus posiciones e interactúan con el balón, lo que necesitas para lograr tus objetivos de vida: los porteros tratan de aferrarse (a los objetivos), los defensas los esquivan, los medios los soportan y los delanteros los atacan. Por lo tanto, una persona que no vio el gol es una persona que no ve los logros de los demás o no encuentra sus propios logros... naaaa.

No ver el gol es no ver esa cosa que todas las personas ven, estar "fuera de este mundo". Como los papás cuando ven a sus hijos en la computadora o una broma de las que todos se ríen pero que uno no comprende. ¿Nunca les ha pasado que todos entienden una película y tú apenas te das cuenta que la güerita de al principio es la misma que se pintó el pelo de negro? ¿O que todos ven las nubes y les encuentran formas pero tú sólo ves nubes? ¿O que todos tienen calor y tú frío? ¿Todos miran un programa de televisión y a ti nomás no termina de gustarte (bueno, pero eso tiene sus razones)?

Sentirse desubicado, mujer (bueno, para no decir "hombres"). Como el negrito en el arroz, la pimienta en la azúcar y el de letras... bueno, en la escuela de letras.

Pregunta para la trivia: ¿No les parece que una mujer que se llama Helena es mucho más interesante que una que se llame Elena? ¡Dejen comentarios!

15.5.08

Leer entre líneas (¡jueguito!)

La Hermenéutica nos permite escuchar perro y pensar en hueso, decir fiesta y pensar en diversión (pero la fiesta, según Gadamer... osh), sentir frío y pensar en hielo, que, aunque son cosas que se relacionan entre sí, no son exactamente sinónimos. Creo que uno de mis mayores defectos (ya me dirán si lo comparten) es o leer muy literalmente o leer muy alejado del texto, pero nunca encontrar ese qué quiso decir, sino qué quiero decir yo (que para eso soy bien tramposo, aunque supongo que es una trampa válida). Así que para esto se me ocurrió un pequeño jueguito: ahora que la comunidad bloggera letrada se hace inmensa, será divertido ver qué pasa con este experimento. Dejaré una frase a continuación y ustedes dirán qué piensan que esa frase significa. Es una frase normal, nada de "el horizonte se acerca con un arroyo de frutas". Pero quiero que me digan qué les viene a la mente con estas palabras, qué sentido podría tener aparte del literal. En la próxima entrada diré qué significa para mí y cómo la usaría en mi vida o en un cuento (si gustan dar un ejemplo de cómo la utilizarían, son bienvenidos). La frase es:

"Fui el único que no vio el gol" o en su versión en presente "Soy el único que no ve el gol".

Gracias muchas.

9.5.08

Fechas festivas

La tradición de mi familia de hacer honor a las fechas festivas (mexicanas y no mexicanas) es casi nula. Hoy es 10 de mayo, día de las madres, felicidades y todo eso. Pero aquí, desde este rincón al que llamo mi cuarto, desde este salón al que llamo mi casa, no sucede nada: mi madre actúa como si fuera cualquier día y prohíbe a sus hijos que le den regalos (el año pasado, pese a la negativa, le regalé unos peces, de los cuales ya no sobrevive ninguno y cuyo guiño aceptó a regañadientas). Es 10 de mayo y no se hará algo especial: mi madre ama la rutina aunque diga que la odia, y cualquier alteración, una cena, un baile, una fiesta, resulta como una herida al alma.

Nunca, que yo recuerde en mi niñez, salimos a comer a un restaurante de comida rápida. Tal vez por mi renuente gusto por la comida (tenía pánico a las pizzas y a otros manjares) o por la terca máxima de la progenitora de que la comida chatarra es dañina para la salud (sí, lo es, pero prohibirle una hamburguesa a un niño no es sólo algo que tenga que ver con enfermedades, es reprimirle una referencia cultural: cuando los amigos deciden cuál hamburguesa es mejor, ¿qué puedes opinar tú, neófito hamburguesero?). Claro, eso y que la coca es mala y el cigarro la peor opción de tu vida.

Hasta ahora, con respecto a la comida, seguimos un patrón, una costumbre odiosa de siempre asistir a los mismos restaurantes, a los cuales vamos más veces que a misa: los domingos, al mismo restaurante saltillense, los días que asistimos a Monterrey, el mismo restaurante neoleonés, Laredo cuenta ya con una mesa apartada para nosotros en el mismo restaurante (y hasta la misma sucursal). Creo que en mi casa hay una cultura de la costumbre y aunque la critique, yo la vivo y la, muy apenas, acepto.

Pregúntenme cualquier otra fecha: 14 de febrero merece un abrazo por la mañana y un hasta mañana por la noche, el día del padre nunca lo celebramos, nada de "viva la independencia de México", nada de día de reyes, nada de día de muertos. El cumpleaños de mi madre, el cumpleaños de mi padre: ambos pasan (o pasaban) desaparecibidos; con respecto a mi cumpleaños, bueno, tengo algunas anécdotas desagradables y una tristeza en los ojos que no puedo con ella. Bueno, ok, lo obligado es el natalicio de don Jesús, la Navidad, pero hasta eso, últimamente siento que es más una fiesta que se celebra por deber y no por gusto: la cena en mi casa con los familiares que pueden asistir (y que cada vez son menos) es también otra razón para que mi madre termine exausta por la noche, quejándose de los platos, de la comida o de la artritis.

No critico a mi familia por todo eso, ni la culpo de mis muchos miedos actuales o mi imposibilidad de hacer las cosas; sé que, si me esforzara, me podría superar a mí mismo. Cuánto quisiera , en una fiesta, dejarme llevar, dejar de pensar, dejar las preocupaciones a un lado, olvidar que existo y que el otro existe, ser yo, aunque eso sea ser nada. Las fiestas son eventos donde mi única constante es mirar repetidamente el reloj, temeroso de que la hora se llegue.

Aquí me tocó vivir, qué se le va a hacer.

30.4.08

Metáforas alimenticias

Mi vida es esa bolsa de fritos que todos botan en la calle, pero nadie se atreve a tirar a la basura. Es la caja de galletas que los niños ya no procuran porque saben que por dentro está vacía. Es la cáscara de banana sin el cliché de la caída. Es la manzana carcomida por el gusano. Es el olor potente a queso. Es el helado derretido que hace años supo que estaba en su mejor momento y tiró todo al borde del vaso. Es la uva que ni para el vino sirve.

28.4.08

dame tus entrañas

dame tus entrañas
en un rito de costuras testigo
o en un amasijo de rosarios
que prueben y comprueben
tu cara sumergida en mi pecho
tus ojos de sirena hipnótica
que disfrazan girasoles apagados
por las aguas territoriales
que se adhieren a tu cuerpo,
guardianas de que nadie
atraviese nadando
el enorme océano que te posee.

en este ahogo de respiros
en este grito de mañanas
permite a mi mano
coagularte la sangre
levanta la tuya y bendice
tocando mi cabeza y despeinando,
la señal de que alucine
y llore en tu vientre
perdido de poros y lunares
hastiado de muertes en segundos
rezando por vidrios destruidos
quemando la ceniza de tus venas.

quítame, arrebátame y perdóname
dóblame, destrúyeme y abandóname
espérame, háblame y termíname
procésame, entiéndeme y aniquílame
pero dímelo todo de tus uñas
escríbeme tus vellos
maquíllame los suspiros
deslízame la cara de mi cara
bostézame y encierra tus ritos con los míos.

20.4.08

Pensar

No me gusta decir "un escritor debe", "un cuento debe" o "un extraterrestre debe", pero creo que debo hacer esta entrada.

Un escritor debe amar el pensamiento; no puedo concebirlo de otra forma. El filósofo vive del pensamiento, mas el escritor debe amarlo, respetarlo y profanarlo al mismo tiempo, retarlo con juegos de palabras y desviarlo con sofismas (bueno, eso también es parte del filósofo). El escritor vive de la imaginación: la creación es su alimento. Por eso debe amar el pensamiento y creo que si hay algo que se relacione con el escritor es la Lógica. Cuántas veces hemos escuchado eso de que los textos deben tener veracidad entre ellos, deben seguir cierta regla interna. Ahora:

(siempre tengo puras ideas divagadas) lo peor de esto, el caso feo, el hijo que se parece más al papá, en fin, lo que nos debería de dar vergüenza es que nosotros escritores ni siquiera amamos a la literatura, porque somos tan egoístas que no vemos la paja en el ojo ajeno, sino que andamos con nuestro espejito acomodándonosla más y más en el ojo, para que todos la vean y exclamen y griten y naden en nosotros. Pero es que esta entrada no es para escritores, sino para frustrores. Es que, es que, es que nadie ama el pensamiento. Los escritores DEBEN amarlo, ya lo repetí, pero el resto de la gente al menos debe conocerlo. Y a nadie le gusta pensar (pero pensar bien, inducción, deducción, hipótesis, no sé, crear), ni un poquito, ni en lo que ocurrirá en la trama de la película o lo que seguirá en el siguiente capítulo de tu serie favorita o cualquier cosa que les cause el mínimo de rigor mental. Bueno, eso sí, pensar en con quién tu novia te put the cuernos, eso sí, todo el día, o el fin de semana y todo el holiday, eso sí.

Sólo estoy enojado, that's all.
Yo pienso que tampoco pienso, así que para qué reclamo.

19.4.08

Alfonsismos

A veces encuentro la solución a los problemas mundiales y a las religiones,
pero es tan pura que no puede ser escrita.
Ni entendida.

***

No hay peor soledad que la del Messenger sin contactos conectados.

***

Alguien me dice que crea.
Alguien me dice que no crea.
Y ya no sé si creo en creer o ya creo que no creo.

***

Nunca había visto tanta belleza reunida,
hasta que me miré en el espejo.

***

Siento manos que me avientan al cielo.
Y no termino de caer.

***

Los ojos son la ventana del alma.
En la ventana de Alma vi sus ojos.

***

¿Qué es un monstruo? Dices mientras clavas
tus garras en mi garra azul.
¿Qué es un monstruo? ¿Y tú me lo preguntas?
Monstruo... eres tú.

***

"¿Cabizbajo?", le preguntó el músico a su instrumento que iba en la mochila.

***

"Fue sólo un sueño", me dijo mi madre extraterrestre.

5.4.08

Soy

Soy una grotesca burla de mi madre, una mitad muy mal construida de mi padre, una soledad, la única, enteramente mía, un frío desértico y doloroso, una apatía atónita ante las fiestas, una caricia en un cabello que nunca aparecerá, un tirarse en el suelo y hacer mutis sin que nadie te observe, un dormir a mitad de la misma frase, un kilo menos.

20.3.08

Del alma de Alma al alma dálmata


Teniendo esta vaga pretensión de querer decir más de lo que se dice (si no crean, yo me la paso escribiendo entre líneas para ver si los demás ven algo que yo no vea) y debido a los acontecimientos recientes que afectan a la vida de un joven aspirante a escritor (más aspirante que joven, añádase eficazmente), es inevitable preguntarse a dónde va uno cuando se muere, si es que va uno a alguna parte.

Tópese, sin búsqueda alguna, con los familiares que auguran el destino y que hablan de lo que no saben (y que ninguno de nosotros puede saber, con certeza): la persona caída en tan trágico suceso en estos momentos estará gozando de la dicha eterna, de los inumerables apoyos de seres intangibles. Póngase de ejemplo las películas: un ángel se enamora y sacrifica su vida por la de su amor; un tipo muere y hace trámites en el cielo. ¿Qué hay de la teoría del limbo?

Luego entramos en la idea de la reencarnación y pienso en muchas vacas en un prado verde, todas desalmadas esperando a que alguien entre en ellas. El colmo del colmo de pésimo gusto, sería que el alma se topara con un caballo y vaya usted a saber qué desgracia sería esa. Pero bueno, y si la reencarnación existiera, como han llegado a decir, ¿es el reflejo de los actos que hiciste? Así como Link transformándose en conejo, pues su alma era buena, ¿reencarnas en un animal feroz si es que luchaste toda la vida? ¿En un ser vil si fuiste malo? Pero, contradiciendo un poquito a Sócrates (que alguien me proteja de tan terrible atrevimiento), ¿no es acaso esta clasificación de animales (abeja = dulzura, zorro = astucia) impuesta por el ser humano? Si reencarnaramos en un animal dependiendo de nuestra vida, nuestros pecados y nuestra actitud, ¿en qué puedes reencarnar? ¿De cuando acá los animales tienen clasificación moral? Si actúan por instinto, no pueden ser ni buenos ni malos, porque no razonan: del razonamiento deviene la moralidad del hombre, de ahí es que uno decide, conscientemente, su comportamiento.

Continuando con Sócrates (emoción eterna el leer, aunque, confieso, no lo he terminado, el diálogo de Fedón... y, por cierto, ¿debo estar citando a Sócrates o a Platón?), ¿dónde están las almas cuando una persona fallece? Sócrates dice que marchan hacia los infiernos (que no es la idea cristiana que tenemos, ojo), pero antes, primero, comprueba que realmente existe el alma. Todo en la vida tiene su opuesto, ¿cierto? De la luz, la oscuridad; del día, la noche; de lo frío, lo caliente; de lo dulce lo amargo. Bajo este supuesto decimos que de la vida, ¿qué es lo opuesto? Muy bien niños, la muerte. Y en la muerte lo que se deja atrás es el cuerpo: esto es irrefutable, el cuerpo queda y que los familiares hagan las exequias correspondientes. Pero entonces, del cuerpo, ¿qué es lo contrario? El alma, lo que mueve y anima al cuerpo (cabe preguntarse si los animales tienen alma o espíritu).

Ahora que si aceptamos eso que tanto (ay, tanto) decía mi padre, de "Cosas que ojo no vio, ni oído oyó, ni han subido en corazón de hombre, son las que ha Dios preparado para aquellos que le aman" pues qué maravilla nos espera y que suerte es, en este contexto, el paso a la otra vida. Creo que coinciden la visión griega y la cristiana en asegurar que el cuerpo es un lastre con el que sufrimos y gozamos, al que hay que procurar lo menos posible, lo único que hace es distraernos de la verdad, pues la vista, el gusto, el olfato, el oído y el tacto está en constante interacción con el ambiente y nos impiden descubrir, descubrirnos.

Morir es en realidad el mejor regalo: por eso todos lloran en el funeral, porque piensan "¿Por qué él y no yo?". Todos desean llevarse a casa el premio y ¿por qué no decirlo?, la muerte es el regreso (o la llegada) al cielo, es la promesa de la Resurrección y, para los pesimistas, al menos es el descanso del tumultuoso mundo. Deberían de cambiarle el nombre a la pena de muerte y ponerle regocijo de muerte.

16.3.08

Mensaje encontrado en una cajita regalada por un padre a su hijo

Señor, dame un hijo que nunca doble la espalda cuando deba erguir el pecho, un hijo que sepa conocerte a Ti.

12.3.08

Reinterpretación de una canción de Alizée


Señorita Julieta, ¿dónde está Romeo
cuando se le necesita?
Pasas tu vida viajando (y no de aquí para allá,
sino de tu aquí para tu allá),
eres tan bonita
como un síndrome de fiebre aftosa.

Señorita Julieta, Memo tiene problemas,
nunca supo si usted fue su creación
o la de alguien más inteligente
o la de alguien más
o la de alguien
o la de
o la...

El gran escritor
admite ser sólo un tour.

Señorita Julieta, sus anfetaminas están listas,
sus píldoras, por favor, sírvase,
el señor Romeo ha tomado ya unas,
mírelo qué descansado
qué firme
qué pecho tan portentoso.

Señorita Julieta,
deje de jugar a la comedia,
es hora de madurar, mire,
¡todos están muriendo a su alrededor!
Cantos de eco,
todos se apuñalan alrededor de usted,
señorita Julieta,
¡todos están muriendo a su alrededor!

Señorita Julieta,
¿qué pasa por su cabeza?
Usted ya no necesita escoger entre su familia
o la de su novio,
usted necesita escoger entre
qué vestido se verá mejor
el día de su entierro

11.3.08

Tengo

Tengo tengo, ¿qué tengo?
...una mancha azul dispersada por mi cuarto
...una mirada que no regresa
...una colección de muertos vivos
...un par de cuentos sin empezar y sin terminar
...simbología en mi cabeza
...palabras que me recuerdan canciones
...recreaciones de un accidente con caballos
...un mal francés y un pésimo español
...lugares a los que no quiero regresar
...un montón de cosas por las que nadie pregunta
...la súper carretera de la información en mi cabeza
...alguien despidiéndose
...un mensaje que sería de los últimos
...series que me ayudan a pensar en no pensar
...internet que idem
...unas manos vacías
...odio
Y todo lo que tengo tengo, sólo lo tengo en un suspiro: son tan fáciles de atrapar como el canto de un pájaro y el soplo de la primer mañana en que nacimos.

7.3.08

In memoriam

In memoriam Arturo Avendaño
Padre Nuestro:
Si me permites llamarte así, Padre Nuestro, como se invoca al Señor. No estoy blasfemando ni comparándote, eras mi padre, no sólo mío sino de mis hermanos, así que tomo su voz y te escribo esta carta, este recordatorio de lo mucho que te queríamos. Padre Nuestro, fuiste un gran hombre, a pesar del cliché que eso significa. Fuiste siempre la voz del trabajo y la responsabilidad: el dinero era importante, pero no por lo que se podía comprar por él, no por la avariciosa acumulación de cantidades ni por el estatus o el poder que otorga tan estúpido papel. Todo tu trabajo, lo sé, era para nosotros, para darnos no sólo el pan sino el vino, tener una vida que no pudiste tener, sudar la gota gorda para que nosotros disfrutáramos de algunos lujos. Y aún así, nunca nos reclamaste nada, ni nos obligaste a ahorrar. Eras la voz del trabajo y la responsabilidad, la voz que se desesperaba si llegaba tarde, por unos minutos, a una cita. La voz que contaba chistes y que se asombraba por las maravillas del internet. La voz que sentía feo cuando veía una muerte en la televisión o que sonreía al ver cómo una persona lejana ganaba la lotería.

Compartimos momentos, sí, y recuerdo tus últimos mensajes, lamentando que no pudiera haber ido al viaje, ese viaje fatídico para ti. Moriste bien: viste a tus primos, a tu familia que hacía años no frecuentabas, te reíste, soñaste, hablaste de nosotros, tus hijos, y todo fue felicidad. Sé que estabas feliz, aunque estuvieras pensando en que faltaba poco para el fin de semana y tenías que darnos el sustento. Lo sé, tú siempre tan preocupado, pero necesitabas esa preocupación en orden para sobrevivir: darte todo, darnos todo, darse todo, señor Avendaño.

Pasamos grandes momentos. Te leí a Borges, ¿lo recuerdas? Te leía mis cuentos y tú me escuchabas y me contabas de esa versión de Las mil y una noches que se la regalaste a una tía, y que, lástima, si hubiera sabido que mi hijo... Veíamos 24 y te enojabas por lo que hacía Jack Bauer, porque tú, mi Jack Bauer, hubieras hecho algo mejor. Platicábamos largo rato sobre la religión o sobre la vida o sobre el banco o sobre el trabajo. Identificabas las veces en las que había tomado un poco, una ligera gota de vodka pasaba por tu olfato, finísimo siempre, ágil como el del mejor cazador. Te ayudé a empujar tu coche varias veces y empujaste el mío en alguna ocasión. Me decías bromas y aunque a veces me los sabía, me reía para ver cómo te reías tú. También yo te contaba, tan malo que soy en la expresión oral, algunas de mis anécdotas chistosas para siempre arruinar el final y aún así sonreías. Eras calculador, matemático, exacto, siempre demostrando la fortaleza que te caracteriza, pero no eras frío: me dijiste que me querías, me hablabas tiernamente, me preguntabas a veces, cuando me veías triste, qué me pasaba. Te quejabas de que estaba flaco cuando tú estabas igual de flaco que yo ("¡pero yo fumo!"). Incluso la imagen más aterradora que tengo de ti parece una imagen de padre protector y dulce, insisto, no eras frío.

Ahora has ido al instante del que no se vuelve. A ese momento donde un caballo, atravesando a ráfagas, pasó por tu coche y la muerte llegó, no sé si rápida o lenta, pero llegó. Gran regalo para ti: el descubrimiento de qué hay más allá, el enigma de la muerte, y tú, y yo, creyentes de El Señor, de Jesús, sabemos que estarás en el cielo haciendo trámites para tu entrada, revisando la lista de tus actos y pensamientos y siendo juzgado por el Poderoso y con la promesa de una Resurrección. El segundo que cambia todo. Ahorita estarías aquí, a mi lado (aunque sé que aquí estás, viéndome escribir, y aquí estarás siempre a mi lado o en mi pensamiento) diciéndome cómo va todo, quejándote tal vez poco del trabajo, pero siempre dispuesto a leer mis tonterías, a escuchar mis canciones favoritas o a ver ese video de Youtube de las manos que tanto te (me) gustó.

Puedo ver un lado amable: las constantes peleas, los malentendidos con mi madre, ya no estarán. Ya no habrá decisión qué contradecir o argumento con el cual luchar. Mi madre, tu esposa, ese ser que significa tantas cosas para nosotros.

Me duele tanto tu muerte. Tanto tanto. Esos momentos que ya no pasarán. Esos días que no me preguntarás qué tal mi día, que tal el inglés, qué tal el francés. Sigo tu ejemplo y ahora debo llenar tus zapatos: el hijo mejorando al padre. El hijo mejorando al mejor padre, incansable, intachable. No te defraudaré, papá. Padre, Padre, papá, Arturo, Turín, papi, pá, apá... mi padre, mi padre que ya no estás. Te voy a extrañar tanto, tanto, tanto...

5.3.08

Me sirves como metáfora

La alusión que hice hace dos textos, era porque hace dos textos quería escribir este texto, pero una extraña necesidad (¿necesidad? ¿qué es la necesidad? Again!) me hizo salirme por la tangente, cuadrante B, y redactar eso que redacté. Ahora, después de la veladita de jazz, un poco de familia estresante, algo de Elliott Smith (lo conocí gracias a Los excéntricos Tenenbaums) en el Winamp, todo esto de background, puedo escribir con libertad y con tapujos.

Me sirves como metáfora, tus ojos negros son algo así como el olvido, tu mirada es algo así como el niño que no termina de ahogarse y que es continuamente salvado por el adulto en turno que lo está vigilando. Tu vida representa la vida del amor, del idealismo y del romance, la comunicación con la naturaleza.

Y ahora te imagino con tanta fuerza, dando vueltas en una playa llena de arena blanca, descalza pero con una gran sudadera blanca, persiguiendo feroces cangrejos, saltando de un lado a otro para espantarlos o para espantarte, necesitando de un abrazo fuerte que sólo yo puedo darte, y entonces juntarnos dos veces, mirar hacia el sol que estará en su máximo esplendor y así todos seremos parte de una alegoría y alguien podrá vernos y pintarnos en un retrato. Porque sólo así, en ese retrato seremos perfectos. La inmortalidad, falsa como todas las cosas que suceden en la tierra, nos dará un aire de extrema delicadeza, de encuentro arreglado con el destino, y seremos la monarquía del alma, juntos decidiremos el destino de todas las almas, si una va a volverse fuego, si otra encarnará al espíritu del agua, si lo más adecuado para ella será, como siempre estuvo sujeta a las reglas, sí, ella será aire. Esta alma será la uña de una reina, esta otra será el dulce que un niño recordará toda su vida, la última será la carta de amor más bella de la historia. Y nosotros seremos todas ellas, y todas ellas serán nosotras y en una sola voz y con un sólo Dios nos uniremos, seremos un círculo, limadas nuestras aristas imperfectas, pasaremos a formar una parte, La parte que será sólo una y una será.

No puedo imaginarte más de la forma correcta. Eres amorfa, tus ojos parecen dos cadenas, la nariz es un bulto, los ojos ahora salen de sus cauces y son peces gigantescos que mueven la cola, pájaros de alas pequeñísimas que aletean desesperados mientras su dolor se hace tan agudo. Una aguja clavada en el pecho, la sangre saliendo en hilitos finos, hasta que nos secamos.

Necesito protegerte para protegerme de mí mismo.

A veces el encarcelado prefiere su celda que la libertad.


Perfil erróneo

En la adolescencia no me perdí, me encontré, y lo que intento ahora es volver a perderme, como antes...

Regreso no tan triunfante pero sí campante

Después de un largo largo largo trecho sin escribir en el techo (apróximadamente tres meses), heme aquí de vuelta para contar lo que siempre se ha dicho, para decir lo que todos saben, para cantar la canción que conocemos. Hablemos, pues.

¿Por qué esperar tanto? Por ti, escritura. Recordé, precisamente hoy, que el fin de la escritura para el escritor no debe ser otro que la satisfacción de una necesidad. Necesidad, palabrita curiosa. Necesitar es el ansia de querer algo, algo indispensable para continuar con tu vida. Necesitamos comida o nos llega la muerte. Necesitamos respirar, idem. Y viene la pregunta que ya se han formulado: ¿necesitamos escribir?

Existimos en un mundo plagado de símbolos y metáforas volando por el aire (tú, ahora, me funcionas como una). Conocemos la letra, usamos la lengua para hablar y Huidobro ya nos advirtió que para eso no era. Nos comunicamos. Nos reímos, amamos, pensamos. Usamos esas cosas raras que supuestamente significan un sonido y que forman palabras y que sirven para que el otro nos haga caso. Bien. ¿Y si no existiera nada de esto? ¿En realidad es necesario saber lo que piensa mi vecina sobre la irregularidad en las tuberías o la opinión de un experto que delira sobre la música? ¿Qué hacen las palabras, sino limitarnos? Limitamos a nuestro cerebro al lenguaje, siendo que su potencial y su fuerza pueden llegar a niveles estratosféricos. ¿Dónde quedan los sentidos, la intuición, el presentimiento, la voluntad? Hablamos de desarrollo de mente, pero la inteligencia es sólo un recurso para que los tontos se sientan miserables y los "listos" se crean superiores. En algún lugar leí que inteligente era la persona que sabía resolver problemas (y no precisamente los algebraicos). Conozco gente inteligentísima que sabe sacar adelante cualquier situación, pero que sus habilidades con una hoja y un papel son pocas. A la hora de presentar un examen o al momento de enfrentar una pregunta ante el profesor titubean y fallan. ¿Cuál es la verdadera inteligencia?

Escribir. Escribir. Dejar algo para la posteridad. Publicar. Retar. Intentar. Decidir. Decidir. Decidir. Acciones rápidas. Busca tu certero entorno y sosiégate. Trazos finos. Pluma de carbón. Díganme, ¿cuál es la necesidad de escribir? Sacar esto que piensas, esto que invade tu mente y no puedes permitirle otra salida que no sea la de golpear a alguien o caminar como un cangrejo por horas. ¿Por eso escribo? Tal vez. No quiero pasar el resto de mi vida pensando en lo que comeré mañana.