Desde aquí y desde allá

Admito que los días son más débiles que uno. Por más que estemos caídos, el día es patéticamente reducido a la noche y las horas acaban. Somos más fuertes que el tiempo pero no más duraderos.

(Aunque ahora, Jesé, los días parecen una interminable potencia decadente que te arrastra en los pozos eternos llamados letras, en las caras abstractas de los dibujos, en los ojos ardientes de tu, bellísimo, cansancio)

Tenemos más culpa. Gratis, para repartir y repetir.

Cromosomemos.

Desde hoy me hablo sincero, Jesé. Me digo que las cosas cambiarán. Que la colección de monedas irá a la basura. Que las hormigas que tanto desfilan y que tú ordenaste con tanto cuidado morirán. Que basta de ser el tipo duro con sentimientos de acero. Que ahora las cosas más mínimas, esa mirada caída, esa loseta movida, ese caminar jorobado con la mochila en la espalda, esa aspa girando, esa sonrisa congelada, esa abuela que nunca cuenta historias, ese trazo del lápiz, esa herida en tu pierna, esos lentes callados, ese cabello ligeramente despeinado, ese sentir que lo sientes, todo, ahora, todo me importará y todo estará unido a mí como se une la tela para fomar una prenda.

Dejo el vicio: hoy no fumaré. Mañana será difícil, pero resistiré. La prueba es pasado mañana. Y si el vicio me vence, tía, ¿cómo me daré cuenta de que he recaído si por la mañana estoy tan bien, tan café con leche? (Cortázar dixit). Me daré cuenta por los ojos de color de hierro, y las cuentas que caen a decirgotas y los dedos que saben a humo dactilar.

Hoy no fumaré. Por eso te extrañamos tanto, mi padre.