Necesitancias

No necesitas otro café
ni el carro último modelo
que viste casi al final del catálogo.
No necesitas otro cigarrillo
ni parecer intelectual
mientras arrojas volutas de humo
a la máquina de escribir.
No necesitas otra cerveza
ni a otro vagabundo
que doble sus rodillas ante ti.
No necesitas estar tirado
sentirte miserable
brindarle la espalda a la ayuda
zapatear con fuerza la nieve.
No necesitas un amigo para traicionar
ni un cliché divertido
de pelo largo e ideas cortas.
No necesitas música de rock
ni hacer sonar las monedas de tus bolsillos
ni retar a Dios a un duelo en la arena.
No necesitas casarte a los veinte
tener cuatro hijos que corran por la sala
que pagas a plazos fijos
sin intereses.
No necesitas cortadas
ni coartadas que son como espejismos
ni falsas macetas
que sólo siembran la tierra.
Sólo necesitas abrir los ojos y respirar
cantarle a la luna y al sol
dormir entre lirios y margaritas
y acariciar al hijo de los árboles.