Me llamo ausencia

Adiós a las letras

2009-10-19T22:52:00.001-07:00

Abandono el blog por tiempo indefinido. Necesito entender qué está pasando. Por primera vez sé que no tengo ninguna idea de qué sucede o qué sucederá. No diré que los motivos son muchos, porque no existen motivos y esa es la razón de mi retiro. Adiós.

Corredor

2009-10-05T12:20:00.001-07:00

El "Corredor", fotografía de la preproducción.

Extreme ways

2009-09-29T23:23:00.000-07:00

"Extreme ways" es la canción que podemos escuchar al final de las tres películas de Jason Bourne. Esta canción de Moby me gusta más, extrañamente, no interpretada por Moby. Les dejo el enlace aquí arribita para que, por favor, la escuchen y la letra acá abajito para que, por favor, la lean. Algunas palabras cambian en esta versión, pero no encontré los lyrics correctos. Mis partes favoritas, remarcadas. Un saludo, amigos.

Extreme ways are back again
Extreme places I didn't know
I broke everything new again
Everything that I'd owned
I threw it out the windows, came along
Extreme ways I know move apart
The colors of my sea
Perfect color me

Extreme ways that help me
That help me out late at night
Extreme places I had gone
But never seen any light
Dirty basements, dirty noise
Dirty places coming through
Extreme worlds alone
Did you ever like it then?

I would stand in line for this
There's always room in life for this

Oh baby, oh baby
Then it fell apart, it fell apart
Oh baby, oh baby
Then it fell apart, it fell apart
Oh baby, oh baby
Then it fell apart, it fell apart
Oh baby, oh baby
Like it always does, always does

Extreme songs that told me
They helped me down every night
I didn't have much to say
I didn't get above the light
I closed my eyes and closed myself
And closed my world and never opened
Up to anything
That could get me along

I had to close down everything
I had to close down my mind
Too many things could cut me
Too much can make me blind
I've seen so much in so many places
So many heartaches, so many faces
So many dirty things
You couldn't even believe

I would stand in line for this
It's always room in life for this

Oh baby, oh baby
Then it fell apart, it fell apart
Oh baby, oh baby
Then it fell apart, it fell apart
Oh baby, oh baby
Then it fell apart, it fell apart
Oh baby, oh baby
Like it always does, always does

2009-09-17T10:56:00.000-07:00

...
Con los poderes curativos de Ben Hawkins,
con un secreto oscuro como Dexter Morgan,
con un montón de fama como Vincent Chase,
con una respuesta como Gregory House,
con un corazón indeciso como el de Meredith Grey,
con el sentido inquebrantable de Jack Bauer,
con la belleza de Gabrielle Solís,
con el acento de Latka Gravas,
con lo judío de Seth Cohen.
...

La perfección está en el ojo ciego

2009-08-26T12:11:00.000-07:00

¿Qué mejor idea de lo perfecto que la que tiene una persona ciega? Piénsenlo así: jamás ha visto a un ser humano ni a una pintura ni siquiera los colores. Lo único que tiene son las sensaciones, esas cosas extrañas que para Parménides representaban la falsedad. Según esto, la dóxa, la opinión, es sumamente engañosa, pues es móvil y cambiante, en cambio el pensamiento, se supone, es la única vía para llegar a la verité, ¿usted va a creer?
Regresando al asunto del ciego, el ciego sólo puede asirse del sentido y, por lo tanto, sus ideas sólo se basan en opiniones. ¿Y por qué no en pensamientos? Porque, me parece, para llegar al pensamiento hay que conocer el objeto pensado y, si de perfección se trata, ¿cuál sería el parangón de la perfección para un ciego? Carecería de un sistema comparativo, al menos, visual (podemos decir que este ciego sabe cuándo una voz es bella o sonora y cuando es tosca o quieta). Entonces, ¿todo es perfecto a los ojos de un ciego?
Todo esto me vino al pensar en la idealización que el hombre tiene sobre la mujer y que la mujer tiene... sobre la mujer. Los estándares de belleza, cambiantes según la época, determinan no sólo la atracción física y el deseo sino que condicionan la propia capacidad de admirar la belleza y de definir conceptos como perfección, armonía, complicación, estética. Por lo perfecto entiendo una sincronización o un conjunto de características en equilibrio (90-60-90, un libro con el texto justificado, un triángulo equilátero), pero la perfección nunca ha sido una cualidad propia del ser humano: que el ser humano la pueda lograr es una cosa, pero que el ser humano la tenga es otra muy distinta. La mujer perfecta y el hombre perfecto son y no son, se suscribe, por lo tanto, en la opinión, en la dóxa: sólo existen en las sensaciones, son cambiantes, móviles. Ella para mí es perfecta, pero no lo será para los demás. Por eso, ella, para el ciego, y todas las demás ellas, para el ciego, son perfectas. Perfectas, al menos, en un plano superficial.

Colorario:
¿Y si este ciego de pronto ve, qué? No hablemos de Marianela, sino que... a un ciego, en edad adulta, ¿le atraerán de pronto las mujeres? ¿Cómo atravesó su adolescencia siendo ciego? ¿Cómo reaccionó su cuerpo ante la necesidad del contacto femenino? ¿Qué era lo femenino para este ciego? Sabrá de la existencia de las mujeres y las reconocerá, quizá, por su diferente voz, pero ¿sabrá de su apariencia? ¿Y si cree que un hombre es una mujer se sentirá atraído por los hombres? Necesito hablar con un ciego...

Promesa

2009-08-17T15:24:00.001-07:00

Prometo solemnemente que, en cuanto haya internet, las actualizaciones surgirán cual hierbas malas en el jardín de la casa.

Escena del suicidio de The Royal Tenenbaums

2009-07-28T11:18:00.001-07:00

Una de las mejores escenas que he visto, de uno de mis directores favoritos, Wes Anderson. Aquí el remake, para todos ustedes.

Chomsky sobre Cuba

2009-07-16T23:17:00.000-07:00

El filósofo Noam Chomsky, crítico de la cultura Norteamericana, hace su reflexión sobre la situación de Cuba frente a los Estados Unidos, en una entrevista otorgada a Heinz Dietrich.

Chomsky expresa que Estados Unidos no invadirá Cuba mientras que tema una posible resistencia armada. Su idea es liberar sin costo alguno para su Imperio, espera hasta que la situación interna sea tan mala, que las tropas estadounidenses puedan invadir sin oposición.

Daft Papers - Harder, Better, Faster, Stronger...

2009-06-29T23:25:00.000-07:00

¡Nuevo video!
Miles de gracias, como siempre, a la talentosísima señorita Chavarría y al caballeresco Fernando detrás de cámaras. Si no pueden ver el video, pueden darle click aquí o acá o darle click a los siguientes garabatos: http://www.youtube.com/watch?v=OJV9m5wLs7E

Espero que lo disfruten.

Trozos

2009-06-12T22:41:00.000-07:00

Era la segunda vez que la veía y no sé por qué me daban unas ganas terribles de llorar.
Hincarme y verle los pies y derramar mis lágrimas en sus dedos.
Seguramente tenía pies bonitos. Ya saben, tenía la mirada, esa mirada que dice que tienes pies bonitos. No pude averiguarlo porque su tacón era cerrado. Pero debía de tenerlos.
No pudimos hablar y fue mejor.
Yo la llamé Trozos porque su conversación parecía siempre estar en pedazos.
Me imaginé hablando con ella, borracho, contándole anécdotas sobre mis amigos, prometiéndole que ellos eran mil veces mejores que yo.
Trozos me veía y no sonreía mucho.
Trozos parecía pintada a trazos. Si ella me hubiera permitido pintarla, habría sido el mismo desastre: las mismas pinceladas inseguras que permearían un rostro de belleza indecisa.
Trozos nunca supo mi nombre y yo alguna vez supe el de ella, pero lo olvidé.
Ayer vi a Trozos. Habían pasado años. Le dije que había querido llorar enfrente de ella. Que ahora lo único que me quedaba para darle eran mis lágrimas. Trozos me sonreía. Trozos dijo que esa segunda vez que nos vimos, lo único que deseaba era compartir un pedazo de pastel conmigo.
Fuimos a comer pastel, Trozos y yo. Esta vez ella llevaba sandalias. Sí. Eran hermosos.

Dormir

2009-05-26T10:00:00.000-07:00

Últimamente sólo abro los ojos para volver a dormir.

Los nuevos éxitos de Youtube

2009-05-08T15:38:00.000-07:00

El video que me encargó R.E.M. La Warner Music, sin embargo, decidió quitar la canción del video. La canción está arriba, en el reproductor de esta página. Cuando el video de Youtube vaya en el segundo 14 denle play a la canción y video y canción deben coincidir. Protagonizado por la ganadora del Óscar, Mely Chavarría.

La canción de amor más romántica de todos los tiempos. Protagonizada por Mely Chavarría como la mujer seria que a veces se ríe y Jesé Avendaño como el tipo conquistador. Este video es un remake de otro video titulado igual, que pueden buscar en el canal de runawaybox en Youtube.

Necesitancias

2009-04-28T14:47:00.000-07:00

No necesitas otro café
ni el carro último modelo
que viste casi al final del catálogo.
No necesitas otro cigarrillo
ni parecer intelectual
mientras arrojas volutas de humo
a la máquina de escribir.
No necesitas otra cerveza
ni a otro vagabundo
que doble sus rodillas ante ti.
No necesitas estar tirado
sentirte miserable
brindarle la espalda a la ayuda
zapatear con fuerza la nieve.
No necesitas un amigo para traicionar
ni un cliché divertido
de pelo largo e ideas cortas.
No necesitas música de rock
ni hacer sonar las monedas de tus bolsillos
ni retar a Dios a un duelo en la arena.
No necesitas casarte a los veinte
tener cuatro hijos que corran por la sala
que pagas a plazos fijos
sin intereses.
No necesitas cortadas
ni coartadas que son como espejismos
ni falsas macetas
que sólo siembran la tierra.
Sólo necesitas abrir los ojos y respirar
cantarle a la luna y al sol
dormir entre lirios y margaritas
y acariciar al hijo de los árboles.

Días, muchos días

2009-04-20T00:05:00.000-07:00

Días de renovación.
Días de desintoxicación.
Días de paz.

Días de South Park.

Días de resurrección.
Días encerrados.
Días de vuelos.
Días de experimentación.

Días de sendentarismo.
Días de trabajo.
Días de plastilina.

Días de videos.
Días de San Cayetano.
Días de origami.

Días de monstruos.
Días de juguetes.
Días de carros.
Días de peces.
Días de increíbles.
Días de bichos.

Días de noche.
Días de lágrimas verdes.

Días de AGRADECERTE.

Marie Frobisher (1933-2004)

2009-04-02T09:19:00.000-07:00

En uno de los recientes chitchats (que de casuales y de cortos no tienen nada) que mantuve con la reportera-editora-directora-periodista-amiga Cyntia Moncada, empezamos, sabrá Dios por qué, a hablar de enfermedades y de artistas enfermos. Ya saben, siempre hablo de la tesis del buen Palahniuk de que tu cuerpo tiene que padecer algo para escribir bien. Tal vez sea algo como expulsar lo que no necesitas: las letras y la escritura, mal de muchos y consuelo de muy pocos. Decidimos, en un arrebato de entusiasmo, que la próxima vez que nos enfermáramos escribiríamos como locos aunque estuviéramos muriendo en cama, con muchos grados de fiebre y un montón de medicinas al lado. Hablando de lo mismo, Cyn me comentó que se acercaba el aniversario luctuoso de Marie Frobisher, la escritora-activista clave en la lucha contra el SIDA y en su desmitificación. Planeamos armar juntos un pequeño artículo (por allá de mayo, cuando se cumplan cinco años de la muerte) y, para no hacer todo a la mera hora, decidí volcar algunas de las pocas cosas que puedo sacar en limpio después de haber leído, al menos, dos libros de ella: "El volcán entre la lluvia" y "Días de prisa", ambas novelas.

En primer lugar, Marie Frobisher sigue la tradición de mujeres sufridas y dolientes, aunque su vida fue más afortunada que la de muchas. Se dice que el primer suceso desafortunado o que llevó al garete a la vida de Marie, fue lo que le ocurrió junto a su esposo, el empresario Steve Frobisher. En 1983, Steve fue demandado por llevar a su empresa a la bancarrota, perdiendo casi toda su fortuna. A pesar de los problemas financieros, siguieron juntos y, en general, se dice que fueron una familia feliz y sin hijos (tal vez por eso fueron feliz). Siguiendo con las desgracias, cuatro años después, Marie Frobisher fue diagnosticada con SIDA, por razones que aún no están del todo claras (Steve nunca tuvo la enfermedad ni ninguna de las personas a su alrededor; Marie no tenía tatuajes ni se drogaba. Cabe destacar que actualmente existe un premio periodístico, el Frobisher, que premia reportajes de investigación y que fue creado con el único propósito de descubrir cómo se infectó la mujer). Steve, como un José que encuentra a su María preñada, decidió creer en Dios, en los ángeles y en su mujer, y no la abandonó en su lucha. Si ella decía que no había tenido relaciones sexuales con otra persona, él lo creía.

Marie Frobisher era una destacada escritora, de futuro prometedor y todas esas cosas que se dicen en los encuentros literarios, antes de casarse con el empresario. Con una vida lujosa, dejó de inmiscuirse en ese mundo para esforzarse en la vida familiar, así que abandonó la escritura. Eso sí, estuvo fortaleciendo sus dotes a través de lectura, al grado de que, en sus eternas horas solitarias, lo único que hacía era leer. Es famosa esa fotografía donde está en el hospital, rodeada de cámaras, y, mientras contesta una pregunta a un reportero, está leyendo un libro al mismo tiempo. Decidió que ahora que era atacada por el SIDA, volvería con la pluma como escopeta. Marie Frobisher regresaba al ruedo.

En 1991 publicó "El volcán entre la lluvia" que fue un antecedente inmediato de "Nación Prozac" de Liz Wurtzel, loquísima autora gringa. Bueno, la primera es una falsa memoir y la segunda no (se supone), pero "El volcán..." relata un historial de drogadicción, sexo, amor tortuoso y depresión, similar a lo que Liz haría después. La historia de "El volcán..." es sencilla: una mujer de 32 años abandona su hogar (el hogar perfecto en apariencia, con un esposo a la John C. Reilly en "The Hours" pero que a ella le parece despreciable) en busca de un hijo que no tiene (alucina con haber estado embarazada) y perdiendo su poco dinero en blusas y zapatos. La protagonista, Teresa Greenaway, parece odiar a todo el mundo, no es capaz de tener un centímetro de compasión, aprovecha los sentimientos de los demás, finge momentos de lucidez y es un personaje al que, incluso al mismo lector, le cae mal. Es un libro que quieres cerrar en cuanto empiezas a leerlo pero que, por curiosidad, por cansancio, por respeto o por decencia, esperas hasta el final. Y al final, como todo, el libro no sorprende. Al tener una perspectiva anclada en la época tecnológica, el libro me parece alienante (pensemos en un "American Psycho", pensemos en la Violetta de "Diablo Guardián") y curioso como experimento solamente. Es un libro que he aprendido a respetar, está bien, pero hasta allí: en su núcleo, en su mero centro, está vacío y repite fórmulas y lugares comunes.

Prefiero "Días de prisa". En 1997 apareció el dichoso libro que la teletransportó a la fama (como escritora, porque ya tenía su celebridad como activista) al escribir la historia de una mujer que lucha contra el SIDA y que finalmente se cura. La curación aparece al final de un larguísimo capítulo con pocas comas y menos puntos que recuerda a los mejores tiempos del realismo mágico. Es en realidad una ruptura con el tono y la estructura en su conjunto, puesto que todo va normal, tranquilo (a gusto...), hasta que casi al término del libro encontramos la parrafada y resulta que la mujer de pronto ya no está enferma. Marie ha comentado que no existía otra forma de escribir su final porque necesitaba algo lo suficientemente fuerte para destruir a la enfermedad y qué mejor que kilos y kilos de letras amontonadas que la hicieran resquebrajarse.

En 2002 moriría Steve Frobisher y Marie estaría deprimida por los siguientes años de su vida, que sólo fueron dos. No he destacado el activismo de Marie porque prefiero referir su producción literaria, pero su muerte fue definitivamente el mejor acto de activismo que pudo hacer. Marie, junto con otras personas famosas, participaba en una marcha en África donde se exigía mejor atención a los seropositivos africanos. Era un ejemplo de valor y fortaleza, puesto que, terriblemente enferma, cansada y vieja (tendría 71 años) caminaba, imparable, al lado de la gente que pedía iguales derechos. La policía, a pesar de las celebridades y las cámaras de televisión, decidió detener la manifestación haciendo una barricada que terminó en tragedia: empujada por ambas partes (la policía y los manifestantes), Marie quedó en medio del sándwich, tragando humo y sofocándose, acontecimientos que le provocaron una hipoxia cerebral llevándola a la muerte.

Su tumba permanece en Berkeley, California, al lado de la de su esposo. La visitan, al año, un promedio de 500,000 mil personas.

Las chicas que sonríen

2009-03-29T21:30:00.000-07:00

A veces miro a los ojos a las chicas que sonríen y pienso, Qué afortunadas, ellas. Qué afortunadas ellas que jamás tendrán algo de qué arrepentirse y que, aunque lo tuvieran, jamás lo harían. Qué felices son las chicas que sonríen porque nunca han visto los ojos de alguien que tenga alma. Qué dichosas son ustedes por tener los ojos llenos de lágrimas y mantenerlas allí, en espera de un alfiler que perfore el gotero. Cuánta esperanza hay en sus palabras, cuánta ingenuidad tienen los roces de sus labios, precioso vaivén hay en sus cabellos, musas valientes que inspiran a la mayor de las velocidades. Qué seres tan irreales, qué personajes tan llenos de luces, qué mejillas tan sonrojadas. Qué belleza que se les esconde detrás de vuestras conciencias, qué soplo del aliento, qué vida coloreada. Ojalá nunca conozcan el arrepentimiento, el dolor que carcome, el insomnio matutino, el sabor de un despertar igual al anterior, el recuerdo de una foto que no miente, la mirada fija de un reclamo silencioso. Si de algo os sirve, cierren los ojos y vayan por allí, contagiando al mundo y saboteando a todo aquel que desee mostrarles la pena. Mientras, confesando en el tribunal eterno, dejaré que las hojas caigan aunque ya estemos en primavera.

Pueblo chico, trama enredada

2009-03-27T10:13:00.000-07:00

John se acaba de mudar de la ciudad y conoce a su amable vecino, Jerry, quien vive en unos monos departamentos frente a su casa.

En su primer día de clases conoce a Loretta y se enamora perdidamente de ella.

También se hace amigo de George, un amable chico que le enseña la escuela, y de Lucy, una mujer que es más inteligente de lo que parece y que tiene la maña de acomodarse los lentes como una posesa.

Loretta tiene una hermana gemela, Lorena.

Jerry tiene una hermana, Melissa.

Lorena está secretamente enamorada de John.

Lucy está enamorada de George.

John se enamora de Loretta, pero Loretta es novia de Jerry.

Lorena vive en otro de los departamentos frente a casa de John. Entonces Lorena es vecina de John y de Jerry.

George odia a Jerry. Antes eran los mejores amigos pero Jerry, por accidente, atropelló al perro de George y éste nunca se lo pudo perdonar.

George trata de enamorar a Melissa para vengarse de Jerry. Melissa es tímida y está enamorada de su hermano (porque es su medio hermano) pero nadie lo sabe excepto su diario. El diario cae en manos de Lorena. Lorena, en una segunda temporada, lo usa para chantajear a John para que salga con ella.

John se siente mal por estar enamorado de la novia de Jerry pero no entiende por qué Loretta le coquetea: Loretta que en realidad es Lorena pero que confunde.

Lorena, para poner celoso a John, besa a Jerry a espaldas de Loretta y estando segura de que éste no la deltara. Jerry no se da cuenta, aunque sospecha que algo está pasando.

Lucy odia a Loretta porque hace sufrir a su amigo John y pretende enamorar a Jerry para quitarlo del camino. Jerry descubre su homosexualidad y se enamora de John, pero no quiere que George se dé cuenta, así que le pide a Melissa que salga con George. Melissa, con tal de complacer a su medio hermano, lo hace y en el camino se enamora de John.

Jerry termina con Loretta.

George sale con Melissa.
Estando Loretta libre, John trata de salir con ella pero ella quiere estar con su hermana Lorena y se muda frente a su casa, al lado del departamento de su ex.

Final de temporada: Jerry le confiesa su amor a John. John le confiesa su amor a Loretta. Lorena le confiesa su amor a John. Melissa le confiesa su amor a John (el amor hacia su medio hermano se revelará en la segunda temporada). Lucy le confiesa su amor a George. Jerry le regala un nuevo perrito a George.

Confesiones

2009-03-02T00:04:00.000-08:00

Debo confesar que carezco de recuerdos.
Murieron mientras vacacionaba, dicen los otros. Dice la historia que un volcán los convirtió en cenizas tan rápidamente que no tuvieron oportunidad de moverse. Y a partir de ese momento he trabajado duro para demostrarles a los demás que tengo recuerdos. Pero no, no los tengo. Mis experiencias son copiadas, mis anécdotas son inventos, cada cosa que digo es la opinión de alguien más.

Debo confesar que me he estado cansando demasiado.
Paso el día acostado, viendo películas o leyendo. Mi espalda sufre los daños y duermo de día pero en las noches la pesadumbre me acosa. Ahora mismo, mi cama se ha hartado de mí y me ha echado del colchón. Prefiere dormir sola. Permitió, eso sí, que me quedara con una colcha y con la sábana. Estoy al lado de ella y ella, indiferente, permanece inmutable, con el respaldo atrás y todo. Para vengarme he prendido la luz y he empezado a escribir. No podrá dormir. Al igual que yo.

Debo confesar que he estado viendo a un doctor en secreto.
El doctor no sabe mi nombre y sólo pregunta qué tengo. Para él, soy la persona más importante del mundo. Lo único que quiero es que me escuche, así que cada día llego con una nueva enfermedad o una fractura. Me golpeo el dedo con un martillo, dejo caer un ladrillo sobre mi pie, estrello mi cráneo contra el suelo. El doctor me regaña y dice que tenga más cuidado. Yo hago como que me siento apenado, finjo ser el hombre valiente y no grito con las inyecciones. Pero cuando me tiende su mano y me despido de él, lo único que puedo hacer es mirarlo con nostalgia. Aunque creo que él no se da cuenta.

Debo confesar que me degrado cuando estoy triste.
De verdad. Antes medía más de tres metros y la última vez que usé la regla sólo alcanzaba los dos metros. Mi joroba ya no aguanta a mi espalda y siempre entran en conflicto. Nadie puede mediar entre ellas. Yo, mientras tanto, me hago adicto a cambiar de canales y me conformo con la serie que he visto mil veces. Poco a poco mi cuerpo va desapareciendo pero guardo silencio. A mi alrededor, el mundo también calla. Estábamos equivocados y resulta que sí, el hombre es una isla.

Happy Valentine

2009-02-13T22:31:00.000-08:00

I had to close down everything
I had to close down my mind
Too many things to cut me
Too much can make me blind
I've seen so much in so many places
So many heartaches, so many faces
So many dirty things
You couldn't even believe
-- Moby, Extreme ways

A veces soy un remolino y garabateo nombres en el aire. Mi hermano me lleva. Pregunto por el camión. Una novata le pregunta a su jefa si sólo lo dice o qué. Número. Espero pero nada llega. Entro para afuera y guardo silencio. Mi maleta me sirve de silla. National Geographic me dice que ahorre energía. Que mi ce o dos es alto. Pienso en que desconecto los enchufes cuando no los uso. Llega. El chofer le dice a una persona que se siente donde pueda. Yo pienso que para qué me preguntan qué asiento quiero si al final me voy a sentar donde pueda. Y me siento donde pueda. La persona de al lado trae sombrero. Proyectan Mr. Woodcock. No me río. El señor quiere hablar pero no tengo ganas de hablar. No sé hablar. Pregunta sobre mi destino. Le contesto. Pregunto de vuelta. Me contesta. Pregunta la hora. Hace preguntas sólo para afirmar si está en lo correcto. Sabiendo las respuestas. Quiere hablar. Pero él tampoco sabe hablar. Sólo las personas reales saben hablar, pienso. En algún momento me dormí. En algún momento varios niños lloraron. En algún momento me perdí y sigo allí. La esencia. Como un respiro. Como el aura. Luego está la tercera parte de Pirates of the Caribbean pero me pierdo con facilidad. El sonido no es bueno. Tras cinco horas me enfrento con el destino. Apéome. Me despido. Pido un taxi. Cuando el taxista baja descubro que no tiene la mano derecha. Quiero preguntarle por qué. Imagino que todos le preguntan eso. Pero prefiero quedarme con la duda. Las dudas a veces son mejores. Porque, sospecho, sólo la perdió por una enfermedad. Le pido que me lleve a un hostal barato. Híjoles. Él dice que conoce muchos pero que no conoce los precios. Finalmente me lleva a un hotel. Un hotel caro. Pienso que es demasiado caro. Y que la tele se ve mal. Y no tienen control. Ni bañera. Y la ubicación no es tan buena. Pero, asombrosamente, queda muy cerca de mi destino. La calle de las librerías. Una, dos, tres librerías. Nada nuevo, dijimos. Marco números de celular pero todos nos estamos rascando el ombligo. Todas las florerías están abiertas y ofrecen arreglos. Están vacías de gente. Veo a un hombre enorme sentado en un escalón. Pienso que no se puede mover y prefiere quedarse ahí. Lentamente, recuerdo. Recuerdo los hoteles. Las calles. Los olores. Los jóvenes. Sí, yo me había quedado en aquel hotel. Yo fui a aquella biblioteca. Paseé por aquella plaza y comí en aquel restaurante. La ciudad no es ajena. La ciudad es mía. Yo la bauticé cuando tenía un año. Compro dos libros por su precio. Literatura joven en la que no creo y Paco Nacho Taibo II. Trato de regresar. Paso por un concierto al aire libre. Música mexicana. Bésame, bésame mucho. Como si fuera esta noche. La última vez. Tengo pánico porque me pierdo por un momento. Me paralizo. Sanborns. Vips. Dónde estoy. Dios. Dios me enseña una iglesia que parece gótica. Me acerco. Callejuelas. Se celebra un quinceaños. La chica, de blanco, se toma fotos con niños. Le dice a su sobrino que se acerque. Él le rehuye. Todos reímos. Aunque alguien me ve con cara de, Usted por qué se ríe. Regreso. Sigo el camino. Encuentro, de nuevo, al señor enorme. En el hotel pido un control remoto que nunca traen. Tomo el mapa y marco lugares. Busco pacientemente los nombres de las calles. Carezco de índices. Oigo la voz de alguien indeterminado que me dice que si preguntamos a alguien todo sería más fácil. Pero me niego. Tengo todo el tiempo del mundo. Encuentro un par de calles y salgo a la calle. Quiero cenar. Cuál es el lugar adecuado. Entro al Paraíso. Finjo buscar a alguien y finalmente me siento afuera. Un bonito lugar. Nadie me atiende. Escapo. Luego subo a otro restaurante. Antes de entrar miro los adornos. Sí. Definitivamente. Yo había comido allí alguna vez. No quería repetirme. Salgo y sigo caminando. Ningún lugar es perfecto. En algunos hay mucha gente. En otros ninguna. El que parecía perfecto está cerrando. Paso por un callejón. Unos chicos fuman sustancias ilegales. Otros bailan. La cerveza los anima. Entro a la taquería. De Wendy. Quiero preguntarle a la mujer quién es Wendy. Pero, de nuevo, me abstengo. Pienso que me responde que Wendy es la esposa de ese señor. Como rápidamente. No me había dado cuenta: tengo toda el hambre que se puede tener. Regreso. Mismo camino. Encuentro a un hombre, sentado en una esquina, vomitando. Era la segunda vez que lo veía. Las niñas tienen miradas indiscretas y los niños saltan como venados. Paso por más florerías. Siguen abiertas a pesar de ser increíblemente tarde. Dudo de todos y de todas. Digo para mí que es mejor que cierren. Que está bien que sea un día célebre, pero bueno, nadie comprará a estas horas. Y entonces, el milagro. Una camioneta se orilla. El conductor cuenta dinero. Y del asiento del copiloto, sale un hombre. Milagro, milagro. Se han detenido para comprar flores. Happy Valentine.

Cecy y Julio

2009-02-07T20:16:00.000-08:00

-En orden para obtener las grandes cosas de la vida, esas que están endulzadas con azúcar y que saben a gloria (gloria aleluuuuuya...), se deben hacer sacrificios, Julio.
-Sí, Cecy.
-¿Entiendes?
-Sí, sí, es como cuando decides no comer el arroz que tanto te gusta para llegar temprano a ver una película.
-Ejem... sí, algo así.

(pequeño diálogo de esta pareja. Por acuá también tuvieron una charla)

Ignorancia

2009-01-31T11:09:00.000-08:00

Felicidades, debe ser un nuevo récord de la obnubilencia,
veinticuatro horas sin cortes comerciales,
con resquicios y despegajos bastando para iluminar
al tordo que canta cuando el alba no deja de ponerse.

(Hay partes de mí que cantan
pero están rotas y hacen un escándalo
cuando intentan unirse)

Ganador, ganador...

2009-01-27T09:15:00.000-08:00

Tenemos un ganador en la primera edición bloggera del concurso Universo literario. Con el seudónimo de Andrómeda Estrellada, la ganadora es Edith Guadalupe Belmares Onofre que utilizó al personaje de Lorena Valdívar para su cuento. Muchas congratulaciones. En próximas ediciones se informará sobre la entrega del premio y se publicará su cuentico en mi blog. ¡Felicidades!

Para hacerla un poquito de emoción...

2009-01-26T08:07:00.000-08:00

...mañana diré al ganador del concurso.

Openings

2009-01-08T11:12:00.000-08:00

Así como dicen que el inicio de un cuento o novela es esencial para ganchar al lector, el opening de una serie es igual de importante. Esa secuencia donde aparecen los créditos, el nombre del capítulo o simplemente imágenes que te dicen de qué va la serie. En mi caso particular, cuando el opening me gusta la serie me gusta, simple. He aquí alguna selección de openings con una breve reseña. No hablaré de los openings de las caricaturas, porque casi todos son iguales (una canción, salen los protagonistas, pedazos de capítulos, etc.).

Los que se llevan las palmas
24
Simulando un reloj que avanza rápidamente, se forma el número 24 en el fondo de una pantalla negra. La presentación no dura ni veinte segundos y nos muestra la fuerza de la serie, la rapidez, la importancia del tiempo y la acción.

In Treatment
Una botella con agua que sirve de adorno y para relajarse se equilibra de un lado otro mientras aparece el título de la serie. Lo que a mí me dice es "estás con tu terapeuta. Relájate. Vamos, cuéntale todo". La música: genial.

Jericho
La serie de repente tiene sus fallitas, pero la entrada es genial. La interferencia refiere al aislamiento del puebo y al final la explosión que sufre Estados Unidos. Todo está allí, en el opening.

Como pueden ver en los tres casos, la entrada es muy simple, muy corta y muy directa. Es lo mejor. Comparémoslas, ahora, a los siguientes casos que son buenos, pero podrían ser mejores.

Los que los ves pero a veces te los saltas
Dexter
Aquí tenemos al asesino favorito de todos preparándose para ir a su trabajo. Se nota cierta malicia en las cosas que hace, en exprimir las frutas, en ponerse la ropa, en rasurarse. Es genial la forma en la que el actor retrata a Dexter, esa forma algo perversa pero con mucho encanto. Sin embargo, estoy seguro que algo más corto produciría un gran efecto también. Quizá si sólo pusieran la primera escena, la muerte del mosquito, resumirían sin gran esfuerzo el feeling general. Juzguen ustedes.

The Office, versión gringa
Sí, bueno, ejem. La tonadita es pegajosilla. La intro te quiere sumergir en el ambiente de una oficina. Lo que no me cuadra es que no te diga nada de los personajes. Quizá un poco de Dwight, pero de los demás no tienes ni idea. Creo que quisieron capturar la idea de "falso documental" que puebla la serie. Es adecuada pero podría mejorar, aunque, la verdad, no podría decir cómo, posiblemente usando los monitos que salen al final, que engloban los letreros que se usan en casi todas las oficinas y baños.

Californication
Me gusta mucho la superposición de imágenes. Me gusta el David Duchovny cayéndose y recogiendo las hojas de lo que, presumo, es una de sus obras. Pero igual que el anterior, no sé nada de la serie. La referencia al "Book Critic" te podría decir que el personaje es escritor, pero también que al personaje le gusta leer. Además no aparece el peloncito agente literario de Hank que tan bien me cae. Ambiguo pero chido.

Hay una gran diferencia entre los primeros y éstos. En los segundos aparecen créditos, los nombres de los actores y demás. Son un poco más largas y apuestan más a la exposición de imágenes que a la simplicidad. Es válido pero hay que tener cuidado porque si no te puedes convertir en:

Los insufribles
Dead like me
Lástima de serie. Todas las posibilidades que tenían y creo que las desperdiciaban para hacer una trama simplona (que no simple) cuando había muchas formas que podían explorar, pero que sólo las tocaban por los bordes. Anyway, la presentación se me hace muy larga y que, además, no aporta mucho. Sí, la muerte haciendo actividades diarias. ¿Y luego? Ese era otro aspecto que no explotaban en la serie, el poder de ser la muerte y cambiar el destino. Si acaso lo hicieron en uno o dos capítulos pero sin muchas convicciones. El personaje de la niña me desesperaba la mayoría de las veces, era un personaje demasiado igual, no cambiaba, no "se daba cuenta de...". Pero la opening sólo la vi una vez y las demás veces le adelantaba. Un minuto, por Dios.

CSI: NY
En realidad creo que no aporta nada. Es común, mediocre. Imágenes de Nueva York, los personajes de la serie haciendo su trabajo. Los actores nunca me agradaron del todo, como que les falta fuerza. Y la canción no me cuadra. No gusta no gusta.

Hasta aquí termino con mis reviews. Mención aparte merecen las series juveniles que, generalmente, pretenden convertir la canción de intro en éxito (e.g. The O.C., Smallville y One Tree Hill). Y, si están de ociosos por allí, les recomiendo ver la intro de Torchwood, The Big Bang Theory, Carnivàle y House M.D.

una en un momento, otra en el que sigue; (visitas humanas buscan retornar)

2008-12-13T20:54:00.001-08:00

las dudas envueltas, vientre deportivo; (vómito lascivo arquea tus muslos); los parques de pronto parecen estolas, sus luces brillantes recorren tu cuello; (el hambre del vino arquea tu pelo); los dioses del limbo me dicen perfecto, las gracias furiosas bailan como fieras; (el dorso impoluto arquea tus manos); las caras de pronto voltean a verte, los ojos brillantes sueñan a ser tú; (botellas vacías, niños moribundos, tu vista en caída arquea tu perfil); las cejas cortadas sonríen en coro, la crisis avisa y no va a terminar; (los roces, cariño, moldean tu rostro, los roces, cariño, arquean tu lid); los perros del mundo ladran en tus labios, los gatos entonan un himno de horror; (tres peces te comen y arquean tu voz); navajas en fila, piernas disecadas, zapatos en cola rodean tu portal; (las caras de todos se vuelven más viejas, canciones de muerte arquean tu cantar)

[trato de conseguir un ritmo en el texto. ¿Cómo continuarían esta serie?]

Odio los fines de semana

2008-12-12T18:25:00.000-08:00

-Odio los fines de semana -dijo, queriendo impresionarla.
-¿Por qué? Vamos, deja de refunfuñar y ayúdame con las bolsas.
Llevaban todo el día haciendo las compras y Julio no lo soportaba más.
-Los fines de semana suelen ser tristes. Sólo leo y juego un poco poker con los amigos.
-Deberías salir a divertirte.
-¿Qué es la diversión?
-La diversión es pasarla bien con tus amigos.
-Entonces, por definición, ¿no puedes divertirte con tu pareja?
-Claro, pero no es precisamente una diversión de fun fun fun, de jijijijis y jiasjiasjias.
-Entonces contigo, ¿me divierto o me aburro?
Cecilia lo volteó a ver con una mirada de te corto la cabeza en un parpadeo.
-Te doy otra oportunidad. ¿Qué es la diversión?
-Divertirse es sentir alegría mientras realizas una actividad de cualquier tipo.
-Vale, me parece una mejor definición. ¿Qué es lo contrario de la diversión?
-El aburrimiento.
-¿Y de la tristeza?
-La alegría.
-Bueno.
-¿Bueno? ¿Así sin más vas a dejar de molestar?
Cecilia empezaba a emocionarse.
-Ya no sé qué decir, en realidad. Sólo quería tener un tema de conversación. Odio no tener un tema de conversación.
Silencio.
-¿Ves? Si no digo nada tú dejas morir la plática.
-Julio, sé que tienes algo más que decir. Dilo.
-No, no lo tengo.
-Sí lo tienes. Dilo.
-Está bien, tendré que inventarme algo. La verdad es que no sé cómo divertirme. Es la puritita verdad. Si te digo que yo puedo verme en el espejo y pasármela bien con mi reflejo vas a decir que estoy chalado, joer. Todo el mundo habla de que una fiesta, que la reunión, que el chitchatchitchat pero yo nomás no puedo. Mira, por ejemplo, fíjate en Andrés. Todo el mundo piensa que es simpático pero lo veo y me revuelve el estómago. Preferiría estar debajo de la cama antes que tragarme el vómito que tiene de aliento.
-No me salgas con eso. Todos saben cómo divertirse. Es por naturaleza. Viene en tus genes. Es como si no supieras ir al baño o hablar.
-Pues precisamente eso. La diversión es algo socialmente aprendido, como ir al baño y hablar. Tal vez nunca he visto a nadie realmente divertirse y por eso no sé cómo hacerlo.
-Cariño, si hemos salido montones de veces y tus risas se elevaban hasta la estratósfera. ¿Recuerdas la fiesta del 21? Te reías y reías.
-Pero reír no es lo mismo que divertirse, Cecy girl con signos de admiración por todos lados. Reírse es un acto espontáneo, veo algo chistoso y me río, escucho un chiste y me río, veo a Ed con un montón de gel en el pelo y me río. Easy. Divertirse es un proceso que se construye. Si digo "fue una noche divertida" no significa que ocurrió un sólo hecho aislado que me pareció gracioso, sino que en el transcurso de la noche pasó una cosa tras otra tras otra que en su conjunto mereció el mote de divertido. Y eso nunca me ha pasado.
-Pues necesitas salir más, cariño.
-He salido lo necesario.
-He de decirte que yo sí me he divertido.
-Sí, porque no has estado conmigo. Siempre tienes esos relatos maravillosos, marvelous, darling, donde tú y no sé quién estuvieron hablando y bailaron y fumaron y tomaron y después él te ha dado un beso y se la pasaron hortelanas juntos. O cuando me hablas de tus amigas, de la discoteca, del tipo que las miraba lascivamente, del héroe salvador que ha llegado con sus puños metálicos, del polvo, de la magia. Todas son veces que no has estado conmigo. Tengo dos teorías.
-Vaya, otra vez viene el teórico de pacotilla.
-Gracias por preguntar. La primera es que en realidad no te divertías en el momento, sino después de que todo pasara. Es algo simple. El jugador nunca disfruta la victoria en el momento, sino hasta que ha ganado. Por eso después todo parece de lo mejor, de lo más lindo, chevere y nos vamos a casa con la lotería en los bolsillos.
-Entonces, según tú, ¿nadie se divierte? ¿Nadie pasa un rato agradable con los amigos?
-Sí lo hacen, pero difícilmente como para contarle a sus amigos. El Chale, ¿te acuerdas del Chale?
-Sí, claro, ¿qué tiene?
-A él nunca le pasan cosas. Te lo juro, he salido como treinta millones de veces con él y nunca nos sucede nada. Pero deberías verlo hablar. Si una chica lo voltea a ver él dice que la sedujo. Si un tipo le presume los bíceps él dice que estaba listo para enterrarle un cuchillo. Se inventa todas las historias y es lo que nosotros hacemos también: inventarnos las historias para que sean más interesantes, las historias de nuestras vidas. Nadie se divierte en sí, per se, lo único que pasa es que hacemos las cosas más lindas, más cosas y más lindas.
-Ok. Bueno, pero cambiemos de tema.
-Eh, ¿y no me vas a preguntar por mi segunda teoría?
-¿Y...?
-La segunda es que tal vez yo distraigo a la diversión, yo soy el polo igual en el imán y por eso no se me acerca. Vale, Cecy, que debes darme el beneficio de la doubt, y admitir que de perdido tengo carisma.
-Eres un amargado, séptimo mes. Pero me divierto contigo. Eres un dechado de conversación, una tras otras una tras otra, left, right. Sí. Tal vez no te diviertes porque eres demasiado divertido y uno se la pasa bien contigo pero tú no te la puedes pasar bien contigo mismo, sería ilógico. Uno suele odiarse un poquito, a veces, tendemos a ser nuestros enemigos públicos número uno. Eres divertido de una manera egoísta. ¿Ya está bueno?
-Ya, sólo porque me das en mi ego. ¿Lo dijiste para que me callara?
-Sí. Y para que me ayudaras con las bolsas.
-Odio los fines de semana.

Puerta apagada, luz cerrada

2008-11-27T21:44:00.000-08:00

Sesión de escritura rápida sin correcciones. Inténtelo, es muy relajante. Sólo cerré los ojos y esto salió.

Sin respirar, cualquier segundo puede resultar en una constante molestia para los ojos que se irritan al contacto de los lentes de vàlgame la reduncancia. Las cosas parecen tan claras, veo un mar y una mujer se agacha a tomar un poco de agua en un jar``on, no puedo decir què tipo de jarròn porque màs bien ella parece una caricatura, una caricatura u n poco extraña, tengo un presentimiento ahora, mi cabeza se ladea de un lado a otro, por eso se està ladeando, no entiendo còmo se puede ser sin antes haber sido, què pasa con los curiosos, a dònde se los lleva la vida cuando han descubierto todo, pero no hemos descubierto tu nariz, no, eso aùn no, ni el tesooro que està debajo de tus pies o en tus piez, quizàs, entonces, cambiando de tema necesito apretar los ojos muy fuertemente para no verte, para que tu imagen se diluya en esas mùltiples imàgenes de colores, esos gusanitos que aparecen siendo devorados por otros gusanitos, esas conexiones que sòlo yo puedo entender, esos discursos apòcrifos que son pronunciados, para ti, en mi mente y sòlo allì, con tu sonrisa tìmida y tu meter las manos en los bolsillos, ya no estoy aqyuì,m dice mi amigo, pero lo veo entre nosotros, estarè, estarè, dìnde estarè, te volvì a saludar, parece que todo bien y las madrugadas cada vez son màs frìas y los resplandores cada vez más relucientes, pero entonces, entre nosotros, asì como secreto, me entiendes, verdad que sì, yo sè que aunque no lo sepas, pero si sè que no lo sabes, bueno, yo sè que aunque no lo sepas lo sabes, que eres la respuesta, la ùnica y sencilla contestaciòn a la pregunta del binomio, a la pregunta del creador, a la pregunta infinita de toda la vida, eres la letra primero pero no seràs la ùltima, porque si fueras las dos tendrìas implicaciones religiosas, tienes tienes què tienes, estoy triste, deprimido no se podrìa decir, tal vez, estoy, còmo podemos llamarlo, en una de esas pases dobles para anotar un gol de campo, cuando el jugador està por llegar a la meta, el corredor dice sòlo fatan dos metros y una ligadura se rompe y se qieda tirado, viendo el bien màs lejano justo en sus narices, el oro parece columpiarse contra la periodista que no sueña o contra el doctor que no espera a su paciente o contra el buzo que reniega del agua, acaso tù o sea cuando digo tù me refiero a ti ok ok ok, no entiendo las cosas que me estàn pasando, el otro dìa una pastilla me dijo que para ella la vida sòlo era un dulce entonces pensè que era una frae ingeniosa pero en realidad no me lo pareciò, entonces fue como contradecir a mi pensamiento, contradecir a mis monstruos, como si ellos, los muy ufanos aparecieran de pronto ante la pantalla y me dijeran, mìranos, somos importante,s pero si ni siquiera soriana ha llegado a ser importante, què podemos esperar de una pomada que cura la gripa, la garganta y la tos, segùn los comerciales y las formas de hablar español en ciento treinta ty ocho palabras, son sdemasiadas, pareciera que siencto treinta u ocho mil palabras sserìan suficientes, yo las puedo nombrarr pero despuès seròa michja flojera, o ye y si exploramos tu casa, le propuse una vez, pero la casa sòlo tenìa un baño, pero què baño, le dije, pos ese de allà, me contestò, haciendo voz de niña chiquita que se burla de una persona mayor, los niños no tienen problemas deidentidad, no necestian arriesgarse porque los padres, siemrpes que somos bien preocupones, porque yo tendrè un hijo en ya mero tiempo, tal vez doscientos años, este hijo aprenderà que nosotroscreerìamos que asì era la tierra, la tierra es poder el vestibulo que sabe què màs dice no le puedo leer, no ves que estoy con mi tiempo, con los amigos del alma, cuàl alma, la que particiò en las almadas almejadras que me estàn durmiendo, veo por dentroun edifico muy garigoleado que a loemejro pude llegar ayer, pero què tierno es que tengas un tenedr¡ir en la cabeza, con ganas de desjak druber ehhh maneja despacio, porque si te vas bien ràpido tendràs una tendencia a choca y eso no es lo que necesitamos ahora lo que necesitamos ahora es que estès allì dispuesto a chocar pero esas cosas sòlo se pueden saber cuando tienes un choque en frente, como decir, hey, look biene un coche, quieres chocarlo, ok, no hay problemo amigo, asì como ellos y entonces te pones a mitad de la calle, alzas el brazo y zafarrancho que se forma porque o el inmdividuo se calma y alcanza a frenar con un escandaloso iiiiiiiiiiiiiii o el caso es que tù seràs comida para los perros, para los perros no muy exigentes porque tus huesitos nunca sabràn tan ricos como los de los viejitos, jesè, entendiste, asì que ten cuidado o paga una indemnizaciòn y que te aseguren y traiga una manta protectora que me cuide del mundo, ah què eso no lo traigo yta, màs bien deberìa ser esa...

Convocatoria "Universo literario"

2008-11-15T15:53:00.000-08:00

El blog "Sopa de evacuación" (sellamaausencia.blogspot.com) se complace en presentar el primer concurso "Universo literario". Este concurso tiene como objetivos promover la creación literaria y lograr un pequeño universo literario a través de la escritura de varios autores. Las bases son las siguientes:

1. El participante deberá leer el cuento "Vida y obra de Roger Horwell", publicado en el blog, y seleccionar uno de los personajes que aparece en ese cuento, EXCEPTUANDO Roger Horwell. Una vez escogido el personaje, el participante deberá incluir a ese personaje en un cuento de su propia creación, insertándolo en un contexto adecuado y congruente con el primer cuento.

Ejemplo: Si yo escojo a Autumn Scorcety, el primer personaje que aparece, en mi cuento tendré que decir, de alguna forma, que ella es una autora de biografías, puesto que en el cuento se menciona "La biografía escrita por la autora Autumn Scorcety".

Así, en el cuento creado por el participante debe haber una referencia, aunque sea mínima, al cuento del que salió el personaje. El personaje escogido no tiene que ser forzosamente el protagonista, pero sí debe tener una aparición importante.

2. La extensión mínima del cuento es de 5 cuartillas, doble espacio, letra Courier new, tamaño 12, en Word. No hay extensión máxima.

3. El cuento deberá ser mandado ATRAVÉS de una sola dirección de correo electrónico: literariouniverso@gmail.com. La contraseña para entrar es "rogerhorwell". De esa dirección enviarán DOS archivos adjuntos a jesesomething@gmail.com. Uno de ellos solamente con el cuento, firmado con seudónimo y el otro con los datos personales, también en un archivo adjunto: seudónimo, nombre, dirección, correo electrónico y teléfonos. Esto con el fin de no saber quién es la persona que manda el correo y evitar favoritismos. Después de enviar el correo, procuren borrarlo de la carpeta de enviados y de la carpeta de suprimidos.

Corolario: Cualquier aviso oficial será enviado a través de la dirección de jesesomething@gmail.com o se publicará en el blog. La dirección literariouniverso@gmail.com será de uso exclusivo de los participantes, así que si reciben un correo de esa dirección NO es mío.

4. Habrá solamente un primer lugar, cuyo premio será de $500.00 pesos.

5. El cuento del participante deberá ser obra suya, de cualquier género o estilo. No se trata de hacer otro cuento como el de "Vida y obra de Roger Horwell", lo único que se pide es tomar un personaje de allí y, a partir del propio texto, darle más vida.

6. El jurado estará compuesto por un número de personas que dividido entre el mismo número dará 1 como resultado.

7. La fecha límite para recibir los cuentos es el 15 de enero de 2009. Los resultados estarán disponibles en esta página a partir del día 26 de enero de 2009. En este blog se estarán publicando continuamente los seudónimos de los cuentos recibidos, para que el participante compruebe que su cuento llegó a la dirección.

8. Los concursantes deberán residir en Saltillo, Coahuila, o tener una cuenta bancaria.

9. El cuento ganador será publicado en mi blog pero no me voy a quedar con los derechos por un año ni nada de eso.

10. Cualquier duda favor de escribirla en los comentarios de esta entrada o mandarla a jesesomething@gmail.com.

En resumidas cuentas: Lees el cuento, tomas un personaje, haces un cuento donde aparezca ese personaje y lo que haga sea lógico con el cuento original, entras a literariouniverso@gmail.com, mandas un mail con el cuento en archivo adjunto a jesesomething@gmail.com firmado con seudónimo y otro archivo adjunto con tus datos y listo.

- Para un ejemplo sobre lo que se pide, visiten el blog de Edith, donde ella profundizó sobre uno de los personajes que aparecía en uno de mis cuentos. ¡Gracias Edith!

Vida y obra de Roger Horwell

2008-11-15T15:51:00.000-08:00

La biografía escrita por la autora Autumn Scorcety, hace un par de años, empezaba con la singular historia de los antepasados del personaje que nos ocupa. Admite la idea de que si Roger Horwell se convirtió en artista, quizá se deba a su singular abuelo, Stevens Horwell, un empedernido crítico de arte bastante frustrado, que sabía lo mismo de pinturas que lo que una foca sabe de maullar. Para desquitar su furia (que era bastante) se consiguió a una mujer francesa, Rossanne Martel, lo suficientemente pose (boina, cigarro, falda, oh là là) como para procrear a tres hijos sin chistar y nombrarlos como pintores. Martel estaba llena de amor, era ingenua y sonreía cuando veía pasar una nube, así que ¿por qué no permitirle una pequeña excentricidad a su marido? Así nacieron Picasso Horwell, Munch Horwell y Rembrandt Horwell, trillizos casi idénticos. Después Stevens recordó a ciertas tortugas de una caricatura y se lamentó tanto tanto, pero era demasiado tarde.

Cabe decir que Picasso Horwell no ostentaba ninguna obsesión en especial y que Roger le pareció el mejor y más adecuado nombre para un niño sano, vigoroso y que, además, tenía un diente de más en sus premolares desde que era un bebé. "Era tan lindo" mencionaba Lucy Henriette Varz, enfermera del hospital donde nació Roger "pero ESE diente era como un tumor saliéndole de la boca, bola de sal petrificada, hueso carcomido... no por nada le decíamos cabeza de mármol Horwell... pero aún así era una cabecita tan linda".

El primer prodigio artístico que realizó Roger Horwell fue a los cinco años de vida. Roger, enamorado encontradamente de una niña que tenía la reputación de hacer magia con los ojos, llamada Lorena Valdívar, buscó una forma para llamar su atención y lo logró. Al descubrir el efecto que hacía sobre ella la música, en especial la sonata en Do mayor de Wolfganstein, se dispuso a conquistarla con sus habilidades musicales. Encontró un piano de juguete, lo posó en sus piernas y llamó a Lorena para que escuchara lo que le tenía preparado. Roger acababa de escuchar a Wolfganstein y ahora se disponía a reproducirlo de oídas en ese pequeño piano de juguete. Y lo hizo. Claro, de una manera espantosa que sólo le ganaron dos cachetadas (una en cada mejilla) y un montón de celos cuando Lorenita prefirió irse con Robert Tisdale, sólo porque su acento circunflejo era más inclinado que el de Roger. Allí descubrió que la música no era lo suyo.

Su maestro de primaria, Michael Martínez, menciona con respecto a Roger: "Sus intentos por sobresalir eran muy descabellados: solía arrancarse el cabello para que las niñas lo notaran". Sin embargo, esta es una conducta típica de baja autoestima, nos dice Michael Martínez, también terapeuta.

Los años pasaron sin ningún acontecimiento rescatable. Roger sentía una profunda inclinación a los libros: recordémoslo, su espalda tenía una leve desviación hacia adelante, donde generalmente estaban los textos. Aislado en su habitación, jugando a armar aviones de escala imaginarios, Roger se distraía viendo hacia la ventana, que daba a una pared gigantesca y que le tapaba cualquier vista que pudiera ser deleitosa. Su imaginación se disparaba, pero siempre rebotaba en aquel muro.

Después de muchos "de la noche a la mañana", el buen Roger entró en el periodo que, según el historiador Michael Martínez, es llamado como "adolescencia".

¡Qué terrible, qué terrible es la adolescencia!
María
si por fin salimos en el mismo vuelo
permite que aterricemos juntos
por favor.
¡Qué terrible, qué espeluznante es la adolescencia!

Versos que, después de que nuestro literato sufriera otra decepción amorosa al lado de una contorsionista de circo llamada María, escribirá Roger para definir tan precisa y confiadamente esa etapa de su vida. Es el momento cumbre en el que Roger descubrirá su vocación literaria y hará tantos experimentos le permita su mente. En este período ("conformismo radical") Horwell iba a las plazas públicas de su ciudad natal y fingía ser una fuente escupiendo toda el agua que podía por la boca; memorizó casi todo el libro Ni mi mosca nimiedades de Mattías Rubiel, que después conocería bajo una lluvia y una llanta ponchada; detuvo el sudor de sus manos con ayuda de la telequinesia y consiguió que el presidente de su pueblo natal, Guillermo Scott, dijera "refunfuño" tres veces seguidas.

Acostumbrado a oír siempre la expresión de "la persona que te cambiará la vida", Roger iba preguntándole a las mujeres si ellas eran las adecuadas para tal tipo de tarea. Así es como conoció, a los 18 años, a Amy Holmes, mujer bestial con cara de ángel y alma de diablo que sería el amor platónico, aristotélico y freudiano de Roger para toda la vida. Se conocieron en la cafetería de la escuela cuando ella le pidió, amablemente, que le pasara la salsa catsup. Roger no pudo resistirse y le aventó un piropo: "Tú serás la mujer que cambie mi vida. Jamás nadie con tan linda voz me había pedido una salsa tan roja como tu pantalón". El problema era que el pantalón de Amy era azul y lo rojo, bueno, ustedes saben, los accidentes pasan.

Amy y Roger fueron una feliz pareja durante veinte minutos e infelices durante el resto de sus vidas. Solían compartir actividades juntos como el descubrimiento del cabello, la retícula de las uñas y la admiración de mirlos en las calles. Los problemas reales iniciaron cuando Amy se fue con un latino, vividor (tenía 27 años, había vivido demasiado) y maloliente (no usaba desodorante), llamado Carlos "el te despellejo" Martínez, y Roger se fue con... con su tristeza a su casa y a llorar. Roger intentó salir de su depresión saliendo con cualquier cosa que se le ponía enfrente: su cita más exitosa fue con el lavavajillas. Amy y Roger regresarían una y otra vez y en cada relación su felicidad sería mayor, pero el sentimiento de humillación y pusilanismo también crecería considerablemente. Este poema refleja la tristeza de Roger en esa época:

Tengo un espejo
donde se refleja mi infelicidad.

Su editor (porque le editaba) y su mentor (porque se la...), Clive, le pagaría un viajecito a las islas sureñas, donde el calor y el buen clima hicieron que Roger se olvidara de Amy y se dedicara a su verdadera pasión: las letras. Compró miles de alfabetos donde venían las letras en todos los idiomas (las letras en inglés, español, italiano, francés y portugués) y pasaba horas y horas en el suelo de su casa rentada por su editor (cabe aclarar que Roger aún no publicaba nada importante, sólo algunos poemas, dos cuentos y un manual sobre cómo convertir el papel sanitario en guantes para operaciones matemáticas. Pero Clive tenía fe en él). Roger conocería en esa pequeña isla a Pedro Velázquez, el que atendía el minibar, inspirador del cuento El bar es una barra, Santiago Cossío, el apostador, Natalia Contreras, una de sus principales musas y también partera y a Sammy Goodwill, la que fue su novia debido a que su vestido era del mismo color que las cortinas de la casa en la que Roy vivía.

En aquella isla surgió el libro que más dinero le daría a Roger: Variaciones de un tema de correo electrónico. Inspirado en Natalia, el libro describía ciento treinta y ocho partos escritos en octosílabos y divididos por correos electrónicos. Las descripciones eran deliciosamente violentas:

Correo electrónico, día 26 de febrero
Películas de piel, rojas,
tu vientre, asquerosa sangre,
un cuchillo te perfora
y sale ese monstruo, tu hijo,
entre tripas y una rosa.

Natalia y Roger se casaron un día de agosto, días antes de que naciera el pequeño Roger Patrick. Como Natalia era la única partera, ella tuvo que asistir en su propio parto, lo que conmovió y causó controversia tanto a propios como a extraños. La tarea de ser padre le pareció a Roger sumamente agotadora (todas las gotas del biberón, las gotas del agua, las gotas de ácido, todas se terminaban), así que decidió regresar a su país natal, abandonando a Natalia a su Suerte (Suerte Smith era un carpintero de la isla). [Para mayores referencias, Roger Patrick describe la relación con su padre en Necesito un pañal, papá.]

Amy y Roger volvieron a estar juntos. Clive comenzó a desesperarse por la actitud de superestrella que tomaba Roger y le dijo que si no conservaba la estabilidad en su vida, se las vería con el asegurador de estática local. Así Roger y Amy dirigieron la Sede del Coro Musical Internacional por una noche. Duró una noche porque ninguno de los dos sabía nada de música, como se demostró en la anécdota de niñez. Sin embargo esta oportunidad hizo que Roger conociera a Sofía Berinstain, mujer que solía patrocinar a muchachos con algún ápice de calidad narrativa. Claro, terminó regalándole una beca a Roger porque se enamoró de él y no porque en realidad viera algo en su literatura. Juntos se fugaron mientras Amy tomaba el sol en la azotea de su casa. Cuando Roger y Sofía se hartaron, tres meses después, Amy estaba lo suficientemente bronceada y, según sus declaraciones, nunca notó la ausencia de Roger. De aquí para adelante, Roger y Amy se quedarían juntos. Pero no duraría mucho.

Lorenzo Salas, el cartero de nuestro escritor quien luego redactara una complicadísima obra literaria intitulada El cartero de Horwell, famoso por su doble vida (murió y reencarnó), diría que la literatura de Roger lo había cambiado por completo: "Mientras leía uno de sus libros, Las rusas no nacieron para contar, me atropelló un camión de latas de cocina instantánea. Sí, definitivamente me cambió la vida". El chofer del camión de latas de cocina instantánea, un hombre identificado como Julio Revuelta, dijo que le encantaba beber cerveza con sus amigos. Sin embargo, en entrevista con los amigos de Julio, ellos dijeron que nunca era bienvenido a las reuniones puesto que no traía la botana a tiempo. Años después, Julio desmintió tan brava acusación.

Sería Salas el que, en un afanoso intento de venganza, terminaría dejando a Roger en el hospital. Salas fue a casa de Roger a devolverle una escalera eléctrica que Roger le había prestado, pero, en un momento de ira, Salas le enterró la escalera en pleno apogeo y lo único que Roger pudo hacer fue rezar porque sus gatitos quedaran a salvo. Avergonzado, Salas lo llevó al hospital, donde el dr. Catalino Selby le diagnosticó cáncer, puesto que en las radiografías aparecía un tumor gigantesco con forma de escalera.

Un último libro saldría de los suspiros agonizantes del autor, Balbuceos dadaístas donde, casi sin poder hablar, lo único que decía era cosas incoherentes como "todos los políticos son honestos", "Julieta Pereiros es mi novia" y "¿dónde han guardado el cortaúñas?". Este libro está aderezado con Mil Islas y con las descripciones silenciosas que hace Amy de los últimos días de vida de Roger. "Día agonizante 16. Estuve con Roger toda la tarde. Esto dijo: ...". Antes de morir, una estudiante de medicina, Melissa Earhart, notó que el tumor en forma de escalera era en realidad una escalera. No pudieron hacer nada para salvarlo.

Días después, a la edad de 56 años, Roger Horwell pasó a mejor vida. Entre otros libros que nos dejó fueron Los vasos desechables, El castigo del terror, Elige un diamante para tu anillo pero ése no y su tesis de literatura, en la que demuestra que si un autor no existe, por ende, su personaje tampoco. Cerca de cumplir un año de muerte, brindo por usted, señor Roger Horwell.

Convocatoria

2008-11-14T12:19:00.001-08:00

Convocatoria "Universo literario"

Sábado 15 de noviembre.

Espérenla.

Retratos: madre (III)

2008-11-08T09:09:00.000-08:00

no entiendo nada.
vives un día a la vez
pero ese día lo conoces
es infinitesimal
se divide en ayer
y en el pasado
y en el pretérito
y en un monstruo
encerrado en el clóset.

Ya estamos tan lejos
que la distancia entre nosotros
es un paso de gigantes.

despiertas en un choque.
los cristales rasgan tu cara
la sangre flota
alma desgarrada
los dedos artríticos
se han roto
y Dios en la esquina
esperando la decisión
pero tú buscas
afanosamente
el teléfono
de la aseguradora.

Ya estamos tan lejos
que la distancia entre nosotros
es un paso de gigantes.

escuchas la sordera.
escuchas el mareo
el dolor
la miseria
escuchas los tambores
furiosos
helados
patentes
escuchas todo
excepto
lo que hay que decirnos.

Ya estamos tan lejos
que la distancia entre nosotros
es un paso de gigantes.

todo termina.
pero nosotros
ni siquiera empezamos.

Retratos: hermana (II)

2008-11-08T08:54:00.000-08:00

no entiendo nada.
piensas en la magia
y soy escéptico
porque tus trucos
sólo a ti te funcionan
y los espectadores
vivos ciegos locos
observan petrificados
reclamando el dinero
de las entradas.

Ya estamos tan lejos
que la distancia entre nosotros
es un paso de gigantes.

miras la vida.
pero sólo eso
la miras pasar
y le haces señas
obscenas
como si ella
insultada
fuera a detenerse.
llamas y llamas
pero nadie oye.

Ya estamos tan lejos
que la distancia entre nosotros
es un paso de gigantes.

sueñas al aire.
pero el aire te empuja
te tira te toma te cae
te diluye te dilata
tus ojos se entrecierran
y el sol
divina lumbre
te habla
pero tú sólo admiras
y no le contestas.

Ya estamos tan lejos
que la distancia entre nosotros
es un paso de gigantes.

estás ciega.
y dentro de tu ceguera
buscas la luz que ilumine
y cuando encuentras una vela
te asientas y dices
aquí está mi vida.

Retratos: hermano (I)

2008-11-08T08:45:00.000-08:00

no entiendo nada.
llenas tus misterios
los vuelves científicos
y a tu manera
construyes globos
que nunca se revientan.

Ya estamos tan lejos
que la distancia entre nosotros
es un paso de gigantes.

vuelves todo infinito.
tienes la respuesta
siempre
siempre
en tu boca.
podrás equivocarte
pero la tienes
y esas certezas
llenan tu vida.

Ya estamos tan lejos
que la distancia entre nosotros
es un paso de gigantes.

caminas erguido.
eres el filósofo correcto
el que toma las decisiones
el que se atreve
el que vive y goza
el que se aferra.

Ya estamos tan lejos
que la distancia entre nosotros
es un paso de gigantes.

la vida te tiene miedo.
tú la enfrentas
y la determinas.
ella jamás podrá contigo.

La palabra perfecta

2008-10-27T22:29:00.000-07:00

LA PALABRA PERFECTA
LA MALDITA PALABRA PERFECTA VUELA DE TUS OJOS
Y SE ESCAPA

Reseña musical: una evocación

2008-10-21T13:52:00.000-07:00

Cuando en 1987 apareció en el mercado el nuevo sencillo de los Banana Cream Monkeys titulado "Let's Take this Life to the Other Life" causó un revuelo mayúsculo (el minúsculo fue ocasionado por su disco anterior). Desde el punto de vista de numerosos observadores, entre los que no destacan músicos sino sociólogos y más bien biólogos que sabrá Dios por qué opinan en estos temas, el éxito se debió a dos factores: la letra subersivísima de la canción y el video selvático.

La letra subersivísima de la canción

El pesado problema de la letra surge desde el conflicto de la autoría: ¿quién fue el autor intelectual? Muchos apuntan... en sus cuadernos. Otros tantos afirman que ningún integrante del grupo sabía qué era lo que estaba sucediendo al momento de cantar y que ellos sólo abrieron sus bocas y de allí llegó la inspiración divina. Pero la versión más popular señala a Anaís Rendan como la que hizo la letra. Anaís, novia de Peter Stros en esos momentos, empezó a recitar los ingredientes del yoghurt de fresa que tenía al lado, ocurriéndosele así la tan citada primera oración: "Tómame de la cintura del yoghurt y báteme hasta que mis anémonas se vuelvan como pelusas".

Los arreglos de Mike Thompson sugirieron un ligero toque sarcástico a la idea de la canción, aunque, según declaraciones de Stros, esto fue sólo debido a que los oídos de los espectadores no estaban acostumbrados a la buena música (ustedes saben, música que ayuda a los pobres y da de comer al hambriento). La primera vez que la canción salió al aire le dio un calambre tan terrible en la cara que decidió salir mejor en la radio. En 1987 a nadie le importó la letra, sólo fue hasta que Anaís se suicidó y alguien descubrió que si escuchabas el disco al revés podías encontrar mensajes subersivos del tipo "me lavo los dientes con tu cepillo", "las plumas están defectuosas" y "se quieren y no son novios".

El video selvático

Los Banana Cream Monkeys hicieron el video cerca de una selva, allá en su país natal. Mucho se especuló si la selva era de coníferas o de palmeras planas y cuando por fin se encontró la verdad, ya a nadie le importaba. Por primera vez lanzaron el tan famoso y conocidísimo sello que los distinguiría como agrupación: un simpático changuito con un bote de crema untándolo a una banana. Inspirados en el changuito entrenado del video, los Banana Cream Monkeys no pudieron sentirse más que enternecidos por la dulce cara trompuda del primate.

"Let's Take this Life to the Other Life" fue el primer video en el que figuraban los integrantes del grupo abrazándose a un gran código de barras, mientras una tanda de furiosa gente salía corriendo del supermercado en busca de ofertas que saltaban, representadas con porcentajes. Cerca del final, cuando ellos estaban en la selva, la bolita superior del signo del porcentaje se caía y la diagonal lloraba como si fuera su último día matemático.

¿Ustedes qué experimentan al escuchar a los Banana Cream Monkeys?

Cuento a la Fitzgerald

2008-10-15T20:06:00.000-07:00

Tal vez fue aquella noche de julio cuando nos enamoramos. Hacía tiempo que nos conocíamos, pero nunca coincidimos en las fiestas porque ella asistía más frecuentemente al Empire y yo al Candle. Fred, amigo de Joe Tinker, nos presentó.

- La sensación de la noche conoce al intelectual de los barcos.

Después de unas risas ahogadas pude ver sus ojos, pero ninguno de los dos dijo palabra alguna y rápidamente nos separamos.

Esa noche de julio ella se apareció con un vestido deslumbrante y me preguntó si yo era amigo de Joe Tinker. Le dije que sí, nos habíamos reconocido de inmediato, y estuvimos hablando del último verano que ellos pasaron juntos, antes de que Joe viajara a Francia para atender un problema de la embajada.

- Después de eso -dijo ella, con la nostalgia escapándosele de la boca-, sólo lo vi un par de veces en verano. Parecía una persona diferente.

La noche se tornaba densa, no había luna ni estrellas, pero la mirada de Ennie era suficiente para darle claridad a las cosas. Yo traté de que ella dejara de pensar en Joe, diciéndole que ese tipo de cosas sucedían a menudo. Cada que el viento soplaba ella se acercaba a mí, hasta que los dos quedamos abrazados, como por casualidad, como si algo mayor a nosotros nos obligara.

- Estoy horrorizada...

Le dije que se calmara. En mis brazos se sentía como si cuidara de un desvalido que lleva días sin comer: parecía enferma, pálida, ansiosa de que la noche terminara. Le prometí que todo se solucionaría, aunque mi voz temblorosa, creo, le aseguró lo contrario. Ella sonrió unos segundos y en esa sonrisa pude ver el contrato tácito que nos unía. Era como si me dijera que no teníamos por qué fingir, que todo este preliminar no era necesario. Y allí, de la nada, lo soltó, cayéndome como bomba en mi mente desierta.

- Ahora sé lo que se siente estar enamorada.

Jamás podré saber si lo dijo por Joe o por mí.

[de mi autoría, emulando al gran Fitzgerald]
---------------------------------------------------------------

No podría recordar más tarde si la besó una o varias veces, aunque quizá pasaran una hora allí sentados, muy juntos y cogidos de la mano. Lo que más le sorprendió del amor fue que no parecía contener ninguno de los elementos de la pasión desaforada -remordimiento, deseo y desesperación-, sino una delirante promesa de felicidad, para la vida, para el mundo, como no había conocido nunca. El primer amor: ¡solo era el primer amor! ¡Qué sería el amor en toda su plenitud, en toda su perfección! No sabía que lo que estaba experimentando entonces, aquella mezcla irreal de paz y éxtasis, limpia de deseo, era irrecuperable para siempre.

[Extracto de "Amor de noche" de F. Scott Fitzgerald, tomado de la página 647 del volumen 1 de Cuentos de la editorial Punto de lectura, edición 2005]

Mala señal

2008-10-10T11:49:00.000-07:00

Estoy pensando en qué quiero escribir... y eso es mala señal.

Esos pequeños y complicados momentos...

2008-09-18T20:12:00.001-07:00

He descubierto, que acaso no lo habré sabido siempre, que soy una persona de pequeños momentos. Los grandes momentos no me conmueven (bueno, poquito, sí, poquito), las estatuas hechas a nuestros gloriosos héroes, los mausoleos (¿me asoleo?) a la esposa muerta, las parodias a mi conducta, son todas estas cosas (as as as) las que no me hacen daño o me vuelven feliz. Pero hay momentos (que te toman desaparecibido, es lo más bonitoso) en que cualquier cosa tonta me hace feliz: una mujer tomando una paleta de un congelador (¡verídico!), una explicación simple, escuchar la canción de moda y descubrir que la letra entraña un significado más profundo, ver las burbujas que se forman en el café y saber que, con la luz, se vuelven de diferentes colores, encontrar a un niño que imagina campos de flores, ver un campo lleno de pequeñas mariposas, de ésas feas y grises, ver la amistad en la forma en que dos personas se miran, juntar pistas para deducir conductas, el sueño de algún día dedicarse a tu sueño o hacer reír a una mujer por decirle "cochina". Son simplicidades, pero me agradan. ¿Qué simplicidades hay en tu vida?

Without embargo, eso no se aplica en mis gustos literarios o cinematográficos. Ay sí, tú muy muy, te gusta lo complicado y ni siquiera le entiendes. Bueno, me gusta tratar de entender lo complicado, como Donnie Darko (y la mafufada que hizo el director después, Southland Tales, que, aunque demasiado pretenciosa, tiene algo que me inspira a verla otra vez y tratar de entenderla) o como El otoño del patriarca (para más referencias, ver a Avendaño, Jesé, en tesis de licenciatura... dieeeee, jajajajaja... ¿recuerdan a Canclini autocitándose? ¡Toda la pretenciosidad andando!) o como a Faulkner (no Fuckner) o como a David Lynch o como a Joyce o como a Huidobro o toda esa gente que le gusta complicarse la existencia. Ese tipo de libros y películas me atraen, porque tienen como un misterio que hay que desentrañar (o tal vez sólo hacen cosas complicadas para molestarnos). So, allí está mi contrariedad, aunque de todos modos, en televisión y en libros, leo de todo, pero prefiero lo complicado. ¿Será complicado entender esta simplicidad?

En qué he andado...

2008-09-10T20:37:00.000-07:00

Para todos los que se preguntan en qué he andado (tranquilos, hordas de fans), les diré que no he perdido el tiempo, oh no, claro que no, por supuesto que desde luego que no. Lo he aprovechado perfectamente viendo series de televisión. Oye, que es inevitable. Es el escape idóneo para la vida de cualquier hombre y mujer que pasan el día ocupados y de noche sólo quieren ponerle el prefijo des a lo cansado. Bueno, aunque admito que no trabajo tanto como las jornadas que tienen mis alumnos, horas y horas en la fábrica o compañía, pero uno se cansa de estar cansado, también. Sin más ni más, les presento en qué he andado...

Carnivàle. Qué serie, señores y digo qué serie. Alucinante, de verdad. Los personajes son unos freaks muy freaks (ok, nosotros somos freaks, pero por elección propia... ... ...), entre los que se incluyen la mujer barbuda, el ciego adivinador, el enano, un hombre con piel como de víbora. La serie se centra en un extraño muchacho que tiene el poder de revivir a los muertos y en un sacerdote que le hace ver a sus feligreses sus pecados. Esta serie me ha regalado alguna de las escenas más memorables de mi vida (por lo perturbadoras) y me ha sacado uno quiotro sustito (sí, tú, muy valiente, canijo). La serie juega mucho con la claustrofobia: los trailers pequeñísimos, las iglesias, las minas, lugares donde el espectador está atrapado. Lástima que sólo duró dos temporadas, la cancelaron por poco raiting y porque cada capítulo era muy caro. Al parecer, la segunda temporada deja al espectador con muchas dudas. Habrá que ver la repetición. (Póster: de izquierda a derecha: el ciego mago, la mujer barbuda, las tres mujeres bailarinas-prostitutas, el padre de las dos chavitas de la orilla y casado con la que está a su lado, las siamesas, de pie la encantadora de serpientes, el hombre víbora o lagarto o no sé qué sea, acostada la parapléjica con poderes psíquicos, luego la hija de la parapléjica también con poderes. Sentado afuera está el que puede revivir a los muertos, en el camión está un tramoyista sin ningún poder y sobre el carrito está el enano y líder. En la derecha, el sacerdote y su hermana. Wow)

Curb your enthusiasm. O, como le digo yo, Párale a tu entusiasmo. Una serie de comedia donde Larry David (que interpreta a Larry David) es el co-creador de Seinfeld (otra serie que no he visto, Damn it! diría Jack Bauer) y la serie se trata de... pos de su vida, nomás. Su vida no tiene chiste, pero la serie está plagada de situaciones (plagadísima) en las que el espectador se incomoda demasiado. Los personajes que aparecen en cada capítulo, secundarios únicos, parecen estar cortados con el mismo cuchillo de mantequilla: son mala onda, mala vibra y aprovechan cada oportunidad para vengarse de lo que les hizo el pobre Larry en ese mismo capítulo. A veces las situaciones se vuelven predecibles, porque sabes que ese personaje con el que se peleó Larry volverá a salir cuando Larry necesite un poco de ayuda y, por supuesto, se le será negada. De todas maneras, muy divertida. (Póster: la reflexión de Larry me da mucha risa, aunque tardé un poco en pillarlo)

In Treatment. Para filmar esta serie deben gastar como cuarenta pesos por capítulo. De lo único que se trata es de un psiquiatra (psicólogo, psicoanalista) que está en su sillón, escuchando a sus pacientes y opinando sobre sus vidas. La serie está estructurada por semanas y en una semana vemos a cuatro pacientes del doctor y el viernes lo escuchamos a él desahogarse con otra psiquiatra. Cada capítulo está lleno de diálogo, es todo. Diálogo, diálogo, diálogo, diálogo. Nada de flashes backes, nada de efectos especiales, nada de acción (bueno, muy poquita). Ellos hablan y el doctor habla y luego ellos hablan y el doctor habla. Pero no van a creer lo adictivos que son estos capítulos (muy cortos, por cierto). Cuando ves un capítulo, sientes que puedes psicoanalizar a cualquiera. Y eso se les agradece enormidades. (Póster: pose de: "a ver, mijito, dime, ¿qué pasa?" Admirable la paciencia de este psiquiatra)

Así que allí están. Si pueden conseguir estas series, adelante, júzguenlas ustedes mismos. Porque a mí, bah, a mí me gustan todas las series. Y para los que no tenemos cable, empezó Dexter en televisión abierta (censuradísima) y la new temporadation de Grey's Anatomy. Prometo después hablar un poquito de Fitzgerald, pa' que se nivele la cosa entre libro vs televisión.

Cosas que te hubieran gustado...

2008-08-19T11:57:00.000-07:00

* El final de la tercera temporada de 24. En general toda la temporada, pero ver a (spoiler a continuación) Jack Bauer llorar no tiene parangón.
* La idea de The Happening. Tal vez sólo la idea.
* La perseverancia de Michael Phelps.
* El video de la niña que llora cristales.
* La perrita de mi hermano, Tormenta.
* Los cuentos de Jack London, aunque tal vez leíste alguno.

Desde aquí y desde allá

2008-08-14T21:09:00.000-07:00

Admito que los días son más débiles que uno. Por más que estemos caídos, el día es patéticamente reducido a la noche y las horas acaban. Somos más fuertes que el tiempo pero no más duraderos.

(Aunque ahora, Jesé, los días parecen una interminable potencia decadente que te arrastra en los pozos eternos llamados letras, en las caras abstractas de los dibujos, en los ojos ardientes de tu, bellísimo, cansancio)

Tenemos más culpa. Gratis, para repartir y repetir.

Cromosomemos.

Desde hoy me hablo sincero, Jesé. Me digo que las cosas cambiarán. Que la colección de monedas irá a la basura. Que las hormigas que tanto desfilan y que tú ordenaste con tanto cuidado morirán. Que basta de ser el tipo duro con sentimientos de acero. Que ahora las cosas más mínimas, esa mirada caída, esa loseta movida, ese caminar jorobado con la mochila en la espalda, esa aspa girando, esa sonrisa congelada, esa abuela que nunca cuenta historias, ese trazo del lápiz, esa herida en tu pierna, esos lentes callados, ese cabello ligeramente despeinado, ese sentir que lo sientes, todo, ahora, todo me importará y todo estará unido a mí como se une la tela para fomar una prenda.

Dejo el vicio: hoy no fumaré. Mañana será difícil, pero resistiré. La prueba es pasado mañana. Y si el vicio me vence, tía, ¿cómo me daré cuenta de que he recaído si por la mañana estoy tan bien, tan café con leche? (Cortázar dixit). Me daré cuenta por los ojos de color de hierro, y las cuentas que caen a decirgotas y los dedos que saben a humo dactilar.

Hoy no fumaré. Por eso te extrañamos tanto, mi padre.

Fragmentos apócrifos de cierto discurso

2008-08-04T12:26:00.000-07:00

"Así que, ¿por qué estudiamos lo que estudiamos? ¿Por qué nos reunimos aquí, toga en cuerpo, diploma en mano, como si fuéramos a entrar a las puertas de un nuevo, otro más, infierno? Muy sencillo: fuimos educados ante el estigma imperial del tomate. Si no sabemos distinguir el tomate de la lechuga, no somos útiles a la sociedad. Somos los llamados perdedores".

"Si en la sociedad, en la lucha del día a día, las personas, el tráfico, los coches, todo te harta, necesitas una solución única, un consejo que te acompañará toda la vida: di no a los automercados".

"Vengan, vengan todos mis compañeros y ayúdeneme a corear nuestro glorioso himno nacional".

Irrefutables 2

2008-07-03T20:15:00.000-07:00

Pase lo que pase

no mires hacia arriba:

puedes ver a Dios.

Ser genial:

alcohol y sexo.

Tengo miedo de vivir.

No sé si dos y dos

seguirán siendo cuatro.

Es más fácil odiar una vida

que seleccionar momentos.

Halágame,

soy mejor que tú.

Te halago

si algún día me devuelves el favor.

Mi camino no tiene fin

tampoco principio.

Vida: ausencia.

- Soy tu padre.

- Y yo tu hijo,

¿hay alguna diferencia?

Llovió.

La naturaleza arruinó todo

otra vez.

Lo único que me falta en mi vida

es vivirla.

Eras el rostro desconocido

de la fiesta de no sé dónde

del cumpleaños

de no recuerdo quién.

Gracias.

Me has quitado lo que me salva:

escribir.

Regálame

un estornudo de tu tiempo.

Somos los vasos de agua

sin agua,

la palabra

sin letras,

la canción

sin ritmo,

el deseo

sin deseo.

Aunque rujas

el león no saldrá.

Irrefutables de la generación perfecta

2008-06-30T20:16:00.001-07:00

Somos más

y tenemos de nuestro lado

a la tecnología.

Hemos convertido

a la rebeldía

en un lugar común.

Sólo nosotros

sabemos la diferencia

entre vida y muerte:

las hemos vivido.

Viajamos en el tiempo:

vivimos en el futuro

del ayer.

Escucho de ti pobres excusas

y entre más pobres

más excusas.

Llevamos una vida

haciendo lo que no sabemos

y sabiendo lo que no hacemos.

Nuestro consuelo:

el anonimato.

Nuestra bendición:

la sordera.

Nuestro nacimiento:

la tecnología.

Nuestra creencia:

somos infinitos.

Nuestra muerte:

la anacronía.

Dadme un seguro de vida

y moveré al mundo.

Nosotros no morimos:

encarnamos.

La compañía es la soledad

disfrazada de indiferencia.

No importa qué pienses,

sólo dime

si lo conseguiste.

Generación perfecta

2008-06-12T13:58:00.000-07:00

Somos la generación que se pasa el rojo y nadie nos dice nada.

Linear entre juegos (¡lecturita!)

2008-05-27T12:09:00.000-07:00

Finalmente aprendimos una valiosa lección, no todo lo que brilla es oro, es imposible tapar el sol con un dedo y el que con lobos anda a aullar se enseña. Vaya usté a saber por qué empecé así la entrada pero, hombre (y mujer, también, pero es que el "hombre" expresa como un regaño o defensa, no me culpen de machista), de alguna manera tenía que empezar.

Pues resulta que la mayoría de los significados interpretados en sus comentarios estaban bastante cercanos a lo que pensaba, así que no habrá premio especial para ninguno (aunque, por suerte, nunca dije que hubiera premio especial). Veámoslo así:

El partido de futbol (o fútbol, así gritón en la "u") representa la vida. Tiene un inicio, hay descanso y hay final. Puede ser muy aburrido o muy divertido, emocionante, peligroso a veces y lleno de sorpresas. Conoces amigos, haces enemigos, convives con muchas personas e incluso hay gente que te conoce de la que tú jamás escucharás hablar (como del amigo de mi amigo). Los goles serían algo así como las metas de la vida, lograr lo que quieras, sueña por un mañana, hijo, el futuro te sonríe. El gol es lo buscado, la palabra encontrada en el diccionario, el dulce para el niño, la pronunciación correcta del verbo être para el neófito del francés. En este partido de futbol todos juegan en sus posiciones e interactúan con el balón, lo que necesitas para lograr tus objetivos de vida: los porteros tratan de aferrarse (a los objetivos), los defensas los esquivan, los medios los soportan y los delanteros los atacan. Por lo tanto, una persona que no vio el gol es una persona que no ve los logros de los demás o no encuentra sus propios logros... naaaa.

No ver el gol es no ver esa cosa que todas las personas ven, estar "fuera de este mundo". Como los papás cuando ven a sus hijos en la computadora o una broma de las que todos se ríen pero que uno no comprende. ¿Nunca les ha pasado que todos entienden una película y tú apenas te das cuenta que la güerita de al principio es la misma que se pintó el pelo de negro? ¿O que todos ven las nubes y les encuentran formas pero tú sólo ves nubes? ¿O que todos tienen calor y tú frío? ¿Todos miran un programa de televisión y a ti nomás no termina de gustarte (bueno, pero eso tiene sus razones)?

Sentirse desubicado, mujer (bueno, para no decir "hombres"). Como el negrito en el arroz, la pimienta en la azúcar y el de letras... bueno, en la escuela de letras.

Pregunta para la trivia: ¿No les parece que una mujer que se llama Helena es mucho más interesante que una que se llame Elena? ¡Dejen comentarios!

Leer entre líneas (¡jueguito!)

2008-05-15T17:55:00.000-07:00

La Hermenéutica nos permite escuchar perro y pensar en hueso, decir fiesta y pensar en diversión (pero la fiesta, según Gadamer... osh), sentir frío y pensar en hielo, que, aunque son cosas que se relacionan entre sí, no son exactamente sinónimos. Creo que uno de mis mayores defectos (ya me dirán si lo comparten) es o leer muy literalmente o leer muy alejado del texto, pero nunca encontrar ese qué quiso decir, sino qué quiero decir yo (que para eso soy bien tramposo, aunque supongo que es una trampa válida). Así que para esto se me ocurrió un pequeño jueguito: ahora que la comunidad bloggera letrada se hace inmensa, será divertido ver qué pasa con este experimento. Dejaré una frase a continuación y ustedes dirán qué piensan que esa frase significa. Es una frase normal, nada de "el horizonte se acerca con un arroyo de frutas". Pero quiero que me digan qué les viene a la mente con estas palabras, qué sentido podría tener aparte del literal. En la próxima entrada diré qué significa para mí y cómo la usaría en mi vida o en un cuento (si gustan dar un ejemplo de cómo la utilizarían, son bienvenidos). La frase es:

"Fui el único que no vio el gol" o en su versión en presente "Soy el único que no ve el gol".

Gracias muchas.

Fechas festivas

2008-05-09T23:05:00.000-07:00

La tradición de mi familia de hacer honor a las fechas festivas (mexicanas y no mexicanas) es casi nula. Hoy es 10 de mayo, día de las madres, felicidades y todo eso. Pero aquí, desde este rincón al que llamo mi cuarto, desde este salón al que llamo mi casa, no sucede nada: mi madre actúa como si fuera cualquier día y prohíbe a sus hijos que le den regalos (el año pasado, pese a la negativa, le regalé unos peces, de los cuales ya no sobrevive ninguno y cuyo guiño aceptó a regañadientas). Es 10 de mayo y no se hará algo especial: mi madre ama la rutina aunque diga que la odia, y cualquier alteración, una cena, un baile, una fiesta, resulta como una herida al alma.

Nunca, que yo recuerde en mi niñez, salimos a comer a un restaurante de comida rápida. Tal vez por mi renuente gusto por la comida (tenía pánico a las pizzas y a otros manjares) o por la terca máxima de la progenitora de que la comida chatarra es dañina para la salud (sí, lo es, pero prohibirle una hamburguesa a un niño no es sólo algo que tenga que ver con enfermedades, es reprimirle una referencia cultural: cuando los amigos deciden cuál hamburguesa es mejor, ¿qué puedes opinar tú, neófito hamburguesero?). Claro, eso y que la coca es mala y el cigarro la peor opción de tu vida.

Hasta ahora, con respecto a la comida, seguimos un patrón, una costumbre odiosa de siempre asistir a los mismos restaurantes, a los cuales vamos más veces que a misa: los domingos, al mismo restaurante saltillense, los días que asistimos a Monterrey, el mismo restaurante neoleonés, Laredo cuenta ya con una mesa apartada para nosotros en el mismo restaurante (y hasta la misma sucursal). Creo que en mi casa hay una cultura de la costumbre y aunque la critique, yo la vivo y la, muy apenas, acepto.

Pregúntenme cualquier otra fecha: 14 de febrero merece un abrazo por la mañana y un hasta mañana por la noche, el día del padre nunca lo celebramos, nada de "viva la independencia de México", nada de día de reyes, nada de día de muertos. El cumpleaños de mi madre, el cumpleaños de mi padre: ambos pasan (o pasaban) desaparecibidos; con respecto a mi cumpleaños, bueno, tengo algunas anécdotas desagradables y una tristeza en los ojos que no puedo con ella. Bueno, ok, lo obligado es el natalicio de don Jesús, la Navidad, pero hasta eso, últimamente siento que es más una fiesta que se celebra por deber y no por gusto: la cena en mi casa con los familiares que pueden asistir (y que cada vez son menos) es también otra razón para que mi madre termine exausta por la noche, quejándose de los platos, de la comida o de la artritis.

No critico a mi familia por todo eso, ni la culpo de mis muchos miedos actuales o mi imposibilidad de hacer las cosas; sé que, si me esforzara, me podría superar a mí mismo. Cuánto quisiera , en una fiesta, dejarme llevar, dejar de pensar, dejar las preocupaciones a un lado, olvidar que existo y que el otro existe, ser yo, aunque eso sea ser nada. Las fiestas son eventos donde mi única constante es mirar repetidamente el reloj, temeroso de que la hora se llegue.

Aquí me tocó vivir, qué se le va a hacer.

Metáforas alimenticias

2008-04-30T21:34:00.000-07:00

Mi vida es esa bolsa de fritos que todos botan en la calle, pero nadie se atreve a tirar a la basura. Es la caja de galletas que los niños ya no procuran porque saben que por dentro está vacía. Es la cáscara de banana sin el cliché de la caída. Es la manzana carcomida por el gusano. Es el olor potente a queso. Es el helado derretido que hace años supo que estaba en su mejor momento y tiró todo al borde del vaso. Es la uva que ni para el vino sirve.

dame tus entrañas

2008-04-28T21:46:00.000-07:00

dame tus entrañas
en un rito de costuras testigo
o en un amasijo de rosarios
que prueben y comprueben
tu cara sumergida en mi pecho
tus ojos de sirena hipnótica
que disfrazan girasoles apagados
por las aguas territoriales
que se adhieren a tu cuerpo,
guardianas de que nadie
atraviese nadando
el enorme océano que te posee.

en este ahogo de respiros
en este grito de mañanas
permite a mi mano
coagularte la sangre
levanta la tuya y bendice
tocando mi cabeza y despeinando,
la señal de que alucine
y llore en tu vientre
perdido de poros y lunares
hastiado de muertes en segundos
rezando por vidrios destruidos
quemando la ceniza de tus venas.

quítame, arrebátame y perdóname
dóblame, destrúyeme y abandóname
espérame, háblame y termíname
procésame, entiéndeme y aniquílame
pero dímelo todo de tus uñas
escríbeme tus vellos
maquíllame los suspiros
deslízame la cara de mi cara
bostézame y encierra tus ritos con los míos.

Pensar

2008-04-20T22:05:00.000-07:00

No me gusta decir "un escritor debe", "un cuento debe" o "un extraterrestre debe", pero creo que debo hacer esta entrada.

Un escritor debe amar el pensamiento; no puedo concebirlo de otra forma. El filósofo vive del pensamiento, mas el escritor debe amarlo, respetarlo y profanarlo al mismo tiempo, retarlo con juegos de palabras y desviarlo con sofismas (bueno, eso también es parte del filósofo). El escritor vive de la imaginación: la creación es su alimento. Por eso debe amar el pensamiento y creo que si hay algo que se relacione con el escritor es la Lógica. Cuántas veces hemos escuchado eso de que los textos deben tener veracidad entre ellos, deben seguir cierta regla interna. Ahora:

(siempre tengo puras ideas divagadas) lo peor de esto, el caso feo, el hijo que se parece más al papá, en fin, lo que nos debería de dar vergüenza es que nosotros escritores ni siquiera amamos a la literatura, porque somos tan egoístas que no vemos la paja en el ojo ajeno, sino que andamos con nuestro espejito acomodándonosla más y más en el ojo, para que todos la vean y exclamen y griten y naden en nosotros. Pero es que esta entrada no es para escritores, sino para frustrores. Es que, es que, es que nadie ama el pensamiento. Los escritores DEBEN amarlo, ya lo repetí, pero el resto de la gente al menos debe conocerlo. Y a nadie le gusta pensar (pero pensar bien, inducción, deducción, hipótesis, no sé, crear), ni un poquito, ni en lo que ocurrirá en la trama de la película o lo que seguirá en el siguiente capítulo de tu serie favorita o cualquier cosa que les cause el mínimo de rigor mental. Bueno, eso sí, pensar en con quién tu novia te put the cuernos, eso sí, todo el día, o el fin de semana y todo el holiday, eso sí.

Sólo estoy enojado, that's all.
Yo pienso que tampoco pienso, así que para qué reclamo.

Alfonsismos

2008-04-19T11:44:00.000-07:00

A veces encuentro la solución a los problemas mundiales y a las religiones,
pero es tan pura que no puede ser escrita.
Ni entendida.

***

No hay peor soledad que la del Messenger sin contactos conectados.

***

Alguien me dice que crea.
Alguien me dice que no crea.
Y ya no sé si creo en creer o ya creo que no creo.

***

Nunca había visto tanta belleza reunida,
hasta que me miré en el espejo.

***

Siento manos que me avientan al cielo.
Y no termino de caer.

***

Los ojos son la ventana del alma.
En la ventana de Alma vi sus ojos.

***

¿Qué es un monstruo? Dices mientras clavas
tus garras en mi garra azul.
¿Qué es un monstruo? ¿Y tú me lo preguntas?
Monstruo... eres tú.

***

"¿Cabizbajo?", le preguntó el músico a su instrumento que iba en la mochila.

***

"Fue sólo un sueño", me dijo mi madre extraterrestre.

Soy

2008-04-05T22:42:00.000-07:00

Soy una grotesca burla de mi madre, una mitad muy mal construida de mi padre, una soledad, la única, enteramente mía, un frío desértico y doloroso, una apatía atónita ante las fiestas, una caricia en un cabello que nunca aparecerá, un tirarse en el suelo y hacer mutis sin que nadie te observe, un dormir a mitad de la misma frase, un kilo menos.

Del alma de Alma al alma dálmata

2008-03-20T23:15:00.000-07:00

Teniendo esta vaga pretensión de querer decir más de lo que se dice (si no crean, yo me la paso escribiendo entre líneas para ver si los demás ven algo que yo no vea) y debido a los acontecimientos recientes que afectan a la vida de un joven aspirante a escritor (más aspirante que joven, añádase eficazmente), es inevitable preguntarse a dónde va uno cuando se muere, si es que va uno a alguna parte.

Tópese, sin búsqueda alguna, con los familiares que auguran el destino y que hablan de lo que no saben (y que ninguno de nosotros puede saber, con certeza): la persona caída en tan trágico suceso en estos momentos estará gozando de la dicha eterna, de los inumerables apoyos de seres intangibles. Póngase de ejemplo las películas: un ángel se enamora y sacrifica su vida por la de su amor; un tipo muere y hace trámites en el cielo. ¿Qué hay de la teoría del limbo?

Luego entramos en la idea de la reencarnación y pienso en muchas vacas en un prado verde, todas desalmadas esperando a que alguien entre en ellas. El colmo del colmo de pésimo gusto, sería que el alma se topara con un caballo y vaya usted a saber qué desgracia sería esa. Pero bueno, y si la reencarnación existiera, como han llegado a decir, ¿es el reflejo de los actos que hiciste? Así como Link transformándose en conejo, pues su alma era buena, ¿reencarnas en un animal feroz si es que luchaste toda la vida? ¿En un ser vil si fuiste malo? Pero, contradiciendo un poquito a Sócrates (que alguien me proteja de tan terrible atrevimiento), ¿no es acaso esta clasificación de animales (abeja = dulzura, zorro = astucia) impuesta por el ser humano? Si reencarnaramos en un animal dependiendo de nuestra vida, nuestros pecados y nuestra actitud, ¿en qué puedes reencarnar? ¿De cuando acá los animales tienen clasificación moral? Si actúan por instinto, no pueden ser ni buenos ni malos, porque no razonan: del razonamiento deviene la moralidad del hombre, de ahí es que uno decide, conscientemente, su comportamiento.

Continuando con Sócrates (emoción eterna el leer, aunque, confieso, no lo he terminado, el diálogo de Fedón... y, por cierto, ¿debo estar citando a Sócrates o a Platón?), ¿dónde están las almas cuando una persona fallece? Sócrates dice que marchan hacia los infiernos (que no es la idea cristiana que tenemos, ojo), pero antes, primero, comprueba que realmente existe el alma. Todo en la vida tiene su opuesto, ¿cierto? De la luz, la oscuridad; del día, la noche; de lo frío, lo caliente; de lo dulce lo amargo. Bajo este supuesto decimos que de la vida, ¿qué es lo opuesto? Muy bien niños, la muerte. Y en la muerte lo que se deja atrás es el cuerpo: esto es irrefutable, el cuerpo queda y que los familiares hagan las exequias correspondientes. Pero entonces, del cuerpo, ¿qué es lo contrario? El alma, lo que mueve y anima al cuerpo (cabe preguntarse si los animales tienen alma o espíritu).

Ahora que si aceptamos eso que tanto (ay, tanto) decía mi padre, de "Cosas que ojo no vio, ni oído oyó, ni han subido en corazón de hombre, son las que ha Dios preparado para aquellos que le aman" pues qué maravilla nos espera y que suerte es, en este contexto, el paso a la otra vida. Creo que coinciden la visión griega y la cristiana en asegurar que el cuerpo es un lastre con el que sufrimos y gozamos, al que hay que procurar lo menos posible, lo único que hace es distraernos de la verdad, pues la vista, el gusto, el olfato, el oído y el tacto está en constante interacción con el ambiente y nos impiden descubrir, descubrirnos.

Morir es en realidad el mejor regalo: por eso todos lloran en el funeral, porque piensan "¿Por qué él y no yo?". Todos desean llevarse a casa el premio y ¿por qué no decirlo?, la muerte es el regreso (o la llegada) al cielo, es la promesa de la Resurrección y, para los pesimistas, al menos es el descanso del tumultuoso mundo. Deberían de cambiarle el nombre a la pena de muerte y ponerle regocijo de muerte.

Mensaje encontrado en una cajita regalada por un padre a su hijo

2008-03-16T14:21:00.000-07:00

Señor, dame un hijo que nunca doble la espalda cuando deba erguir el pecho, un hijo que sepa conocerte a Ti.

Reinterpretación de una canción de Alizée

2008-03-12T14:26:00.000-07:00

Señorita Julieta, ¿dónde está Romeo
cuando se le necesita?
Pasas tu vida viajando (y no de aquí para allá,
sino de tu aquí para tu allá),
eres tan bonita
como un síndrome de fiebre aftosa.

Señorita Julieta, Memo tiene problemas,
nunca supo si usted fue su creación
o la de alguien más inteligente
o la de alguien más
o la de alguien
o la de
o la...

El gran escritor
admite ser sólo un tour.

Señorita Julieta, sus anfetaminas están listas,
sus píldoras, por favor, sírvase,
el señor Romeo ha tomado ya unas,
mírelo qué descansado
qué firme
qué pecho tan portentoso.

Señorita Julieta,
deje de jugar a la comedia,
es hora de madurar, mire,
¡todos están muriendo a su alrededor!
Cantos de eco,
todos se apuñalan alrededor de usted,
señorita Julieta,
¡todos están muriendo a su alrededor!

Señorita Julieta,
¿qué pasa por su cabeza?
Usted ya no necesita escoger entre su familia
o la de su novio,
usted necesita escoger entre
qué vestido se verá mejor
el día de su entierro

Tengo

2008-03-11T13:22:00.000-07:00

Tengo tengo, ¿qué tengo?
...una mancha azul dispersada por mi cuarto
...una mirada que no regresa
...una colección de muertos vivos
...un par de cuentos sin empezar y sin terminar
...simbología en mi cabeza
...palabras que me recuerdan canciones
...recreaciones de un accidente con caballos
...un mal francés y un pésimo español
...lugares a los que no quiero regresar
...un montón de cosas por las que nadie pregunta
...la súper carretera de la información en mi cabeza
...alguien despidiéndose
...un mensaje que sería de los últimos
...series que me ayudan a pensar en no pensar
...internet que idem
...unas manos vacías
...odio
Y todo lo que tengo tengo, sólo lo tengo en un suspiro: son tan fáciles de atrapar como el canto de un pájaro y el soplo de la primer mañana en que nacimos.

In memoriam

2008-03-07T17:04:00.000-08:00

In memoriam Arturo Avendaño

Padre Nuestro:
Si me permites llamarte así, Padre Nuestro, como se invoca al Señor. No estoy blasfemando ni comparándote, eras mi padre, no sólo mío sino de mis hermanos, así que tomo su voz y te escribo esta carta, este recordatorio de lo mucho que te queríamos. Padre Nuestro, fuiste un gran hombre, a pesar del cliché que eso significa. Fuiste siempre la voz del trabajo y la responsabilidad: el dinero era importante, pero no por lo que se podía comprar por él, no por la avariciosa acumulación de cantidades ni por el estatus o el poder que otorga tan estúpido papel. Todo tu trabajo, lo sé, era para nosotros, para darnos no sólo el pan sino el vino, tener una vida que no pudiste tener, sudar la gota gorda para que nosotros disfrutáramos de algunos lujos. Y aún así, nunca nos reclamaste nada, ni nos obligaste a ahorrar. Eras la voz del trabajo y la responsabilidad, la voz que se desesperaba si llegaba tarde, por unos minutos, a una cita. La voz que contaba chistes y que se asombraba por las maravillas del internet. La voz que sentía feo cuando veía una muerte en la televisión o que sonreía al ver cómo una persona lejana ganaba la lotería.

Compartimos momentos, sí, y recuerdo tus últimos mensajes, lamentando que no pudiera haber ido al viaje, ese viaje fatídico para ti. Moriste bien: viste a tus primos, a tu familia que hacía años no frecuentabas, te reíste, soñaste, hablaste de nosotros, tus hijos, y todo fue felicidad. Sé que estabas feliz, aunque estuvieras pensando en que faltaba poco para el fin de semana y tenías que darnos el sustento. Lo sé, tú siempre tan preocupado, pero necesitabas esa preocupación en orden para sobrevivir: darte todo, darnos todo, darse todo, señor Avendaño.

Pasamos grandes momentos. Te leí a Borges, ¿lo recuerdas? Te leía mis cuentos y tú me escuchabas y me contabas de esa versión de Las mil y una noches que se la regalaste a una tía, y que, lástima, si hubiera sabido que mi hijo... Veíamos 24 y te enojabas por lo que hacía Jack Bauer, porque tú, mi Jack Bauer, hubieras hecho algo mejor. Platicábamos largo rato sobre la religión o sobre la vida o sobre el banco o sobre el trabajo. Identificabas las veces en las que había tomado un poco, una ligera gota de vodka pasaba por tu olfato, finísimo siempre, ágil como el del mejor cazador. Te ayudé a empujar tu coche varias veces y empujaste el mío en alguna ocasión. Me decías bromas y aunque a veces me los sabía, me reía para ver cómo te reías tú. También yo te contaba, tan malo que soy en la expresión oral, algunas de mis anécdotas chistosas para siempre arruinar el final y aún así sonreías. Eras calculador, matemático, exacto, siempre demostrando la fortaleza que te caracteriza, pero no eras frío: me dijiste que me querías, me hablabas tiernamente, me preguntabas a veces, cuando me veías triste, qué me pasaba. Te quejabas de que estaba flaco cuando tú estabas igual de flaco que yo ("¡pero yo fumo!"). Incluso la imagen más aterradora que tengo de ti parece una imagen de padre protector y dulce, insisto, no eras frío.

Ahora has ido al instante del que no se vuelve. A ese momento donde un caballo, atravesando a ráfagas, pasó por tu coche y la muerte llegó, no sé si rápida o lenta, pero llegó. Gran regalo para ti: el descubrimiento de qué hay más allá, el enigma de la muerte, y tú, y yo, creyentes de El Señor, de Jesús, sabemos que estarás en el cielo haciendo trámites para tu entrada, revisando la lista de tus actos y pensamientos y siendo juzgado por el Poderoso y con la promesa de una Resurrección. El segundo que cambia todo. Ahorita estarías aquí, a mi lado (aunque sé que aquí estás, viéndome escribir, y aquí estarás siempre a mi lado o en mi pensamiento) diciéndome cómo va todo, quejándote tal vez poco del trabajo, pero siempre dispuesto a leer mis tonterías, a escuchar mis canciones favoritas o a ver ese video de Youtube de las manos que tanto te (me) gustó.

Puedo ver un lado amable: las constantes peleas, los malentendidos con mi madre, ya no estarán. Ya no habrá decisión qué contradecir o argumento con el cual luchar. Mi madre, tu esposa, ese ser que significa tantas cosas para nosotros.

Me duele tanto tu muerte. Tanto tanto. Esos momentos que ya no pasarán. Esos días que no me preguntarás qué tal mi día, que tal el inglés, qué tal el francés. Sigo tu ejemplo y ahora debo llenar tus zapatos: el hijo mejorando al padre. El hijo mejorando al mejor padre, incansable, intachable. No te defraudaré, papá. Padre, Padre, papá, Arturo, Turín, papi, pá, apá... mi padre, mi padre que ya no estás. Te voy a extrañar tanto, tanto, tanto...

Me sirves como metáfora

2008-03-05T21:03:00.000-08:00

La alusión que hice hace dos textos, era porque hace dos textos quería escribir este texto, pero una extraña necesidad (¿necesidad? ¿qué es la necesidad? Again!) me hizo salirme por la tangente, cuadrante B, y redactar eso que redacté. Ahora, después de la veladita de jazz, un poco de familia estresante, algo de Elliott Smith (lo conocí gracias a Los excéntricos Tenenbaums) en el Winamp, todo esto de background, puedo escribir con libertad y con tapujos.

Me sirves como metáfora, tus ojos negros son algo así como el olvido, tu mirada es algo así como el niño que no termina de ahogarse y que es continuamente salvado por el adulto en turno que lo está vigilando. Tu vida representa la vida del amor, del idealismo y del romance, la comunicación con la naturaleza.

Y ahora te imagino con tanta fuerza, dando vueltas en una playa llena de arena blanca, descalza pero con una gran sudadera blanca, persiguiendo feroces cangrejos, saltando de un lado a otro para espantarlos o para espantarte, necesitando de un abrazo fuerte que sólo yo puedo darte, y entonces juntarnos dos veces, mirar hacia el sol que estará en su máximo esplendor y así todos seremos parte de una alegoría y alguien podrá vernos y pintarnos en un retrato. Porque sólo así, en ese retrato seremos perfectos. La inmortalidad, falsa como todas las cosas que suceden en la tierra, nos dará un aire de extrema delicadeza, de encuentro arreglado con el destino, y seremos la monarquía del alma, juntos decidiremos el destino de todas las almas, si una va a volverse fuego, si otra encarnará al espíritu del agua, si lo más adecuado para ella será, como siempre estuvo sujeta a las reglas, sí, ella será aire. Esta alma será la uña de una reina, esta otra será el dulce que un niño recordará toda su vida, la última será la carta de amor más bella de la historia. Y nosotros seremos todas ellas, y todas ellas serán nosotras y en una sola voz y con un sólo Dios nos uniremos, seremos un círculo, limadas nuestras aristas imperfectas, pasaremos a formar una parte, La parte que será sólo una y una será.

No puedo imaginarte más de la forma correcta. Eres amorfa, tus ojos parecen dos cadenas, la nariz es un bulto, los ojos ahora salen de sus cauces y son peces gigantescos que mueven la cola, pájaros de alas pequeñísimas que aletean desesperados mientras su dolor se hace tan agudo. Una aguja clavada en el pecho, la sangre saliendo en hilitos finos, hasta que nos secamos.

Necesito protegerte para protegerme de mí mismo.

A veces el encarcelado prefiere su celda que la libertad.

Perfil erróneo

2008-03-05T21:02:00.000-08:00

En la adolescencia no me perdí, me encontré, y lo que intento ahora es volver a perderme, como antes...

Regreso no tan triunfante pero sí campante

2008-03-05T20:44:00.000-08:00

Después de un largo largo largo trecho sin escribir en el techo (apróximadamente tres meses), heme aquí de vuelta para contar lo que siempre se ha dicho, para decir lo que todos saben, para cantar la canción que conocemos. Hablemos, pues.

¿Por qué esperar tanto? Por ti, escritura. Recordé, precisamente hoy, que el fin de la escritura para el escritor no debe ser otro que la satisfacción de una necesidad. Necesidad, palabrita curiosa. Necesitar es el ansia de querer algo, algo indispensable para continuar con tu vida. Necesitamos comida o nos llega la muerte. Necesitamos respirar, idem. Y viene la pregunta que ya se han formulado: ¿necesitamos escribir?

Existimos en un mundo plagado de símbolos y metáforas volando por el aire (tú, ahora, me funcionas como una). Conocemos la letra, usamos la lengua para hablar y Huidobro ya nos advirtió que para eso no era. Nos comunicamos. Nos reímos, amamos, pensamos. Usamos esas cosas raras que supuestamente significan un sonido y que forman palabras y que sirven para que el otro nos haga caso. Bien. ¿Y si no existiera nada de esto? ¿En realidad es necesario saber lo que piensa mi vecina sobre la irregularidad en las tuberías o la opinión de un experto que delira sobre la música? ¿Qué hacen las palabras, sino limitarnos? Limitamos a nuestro cerebro al lenguaje, siendo que su potencial y su fuerza pueden llegar a niveles estratosféricos. ¿Dónde quedan los sentidos, la intuición, el presentimiento, la voluntad? Hablamos de desarrollo de mente, pero la inteligencia es sólo un recurso para que los tontos se sientan miserables y los "listos" se crean superiores. En algún lugar leí que inteligente era la persona que sabía resolver problemas (y no precisamente los algebraicos). Conozco gente inteligentísima que sabe sacar adelante cualquier situación, pero que sus habilidades con una hoja y un papel son pocas. A la hora de presentar un examen o al momento de enfrentar una pregunta ante el profesor titubean y fallan. ¿Cuál es la verdadera inteligencia?

Escribir. Escribir. Dejar algo para la posteridad. Publicar. Retar. Intentar. Decidir. Decidir. Decidir. Acciones rápidas. Busca tu certero entorno y sosiégate. Trazos finos. Pluma de carbón. Díganme, ¿cuál es la necesidad de escribir? Sacar esto que piensas, esto que invade tu mente y no puedes permitirle otra salida que no sea la de golpear a alguien o caminar como un cangrejo por horas. ¿Por eso escribo? Tal vez. No quiero pasar el resto de mi vida pensando en lo que comeré mañana.

Felicidad navideña

2007-12-14T08:04:00.001-08:00

Quiero estar tan feliz como esas personas que salen en los anuncios que te invitan a vacacionar... y están tan felices que ya se fueron a vacacionar y no salen en la foto...

dime con tus ojos el nombre de Dios

2007-10-24T20:18:00.000-07:00

dime con tus ojos el nombre de Dios
llévame
con todas las gotas de sudor
tuyas y nuestras
al lugar donde el viento castiga a la vida

llévame
serás mi guía
y te seguiré acaso hasta el fin tormentoso
vivamos
el martirio de necesitarnos
el orden de los besos
el desfile de silencios

grítame
un vocablo hechizo
destrúyeme la mirada con un vaivén transparente
danza
a tu alrededor
siempre a tu alrededor

Spanish class

2007-10-22T12:04:00.000-07:00

Well, I am gonna talk in my very great perfection english for give some spanishation classes for all the good friends that who wants to learn the language of Cervantes, Quevedo, Lope de Vega, and William Shakespeare. (This post is very to influenciated for the video of great things to say for pick up a girl.)

1. A great phrase in spanish for make a big party is Mañana hay peces en el cielo.
2. If you wanted to impress a pretty girls, you can tell Me sé las tablas de multiplicar.
3. When you go to an interview of job, say to the boss No traje mi carta de antecedentes penales.
4. For ask to the go to the bathroom just say ¿Alguno de ustedes entendió a Lezama Lima? and then run the fastest you can!

Just some lessons, thanks you for your time and goody bye.

Generación perfecta

2007-08-23T22:09:00.000-07:00

Bienvenido a la generación perfecta. Aquí todo es permitido si se hace bien. Sufre por la presión de cada día, por el tráfico y por las manecillas que no terminan de dar la vuelta; tu aprensión se verá recompensada por un poco más del salario mínimo. Aguanta las miradas indiscretas y los comentarios altisonantes: somos indestructibles. Tu hijo beberá la leche refrigerada, porque amamantar ha pasado de moda para la mujer moderna y más ahora que tenemos que pagar una casa y bañar al perro. Seamos metrosexuales y cepillémonos el pelo mientras hacemos oídos sordos a los gritos de la vecina, sufriendo por los golpes. Nuestros cuerpos, dicen, son nuestros templos, así que tenemos que ornamentarlos para que los demás los admiren. Gasta lo que tienes, qué importa, dentro de una quincena volverá a aparecer en tus manos y desaparecerá tan rápido, de nuevo, como llegó. Estudia hasta que los ojos te ardan, no importa que no entiendas conceptos, necesitas ser alguien en la vida y como no tienes personalidad, necesitas estudiar. No demuestres sentimientos, vida, sueños. Cuando te cuestionen tú sólo calla, deja que ellos interpreten los silencios. Sé libre, proclama a favor de los grupos minoritarios, conviértete en líder de las masas, usa tu boca para convencer a millones. Sé mediocre. Drógate para estar en onda. Prueba de todo. Sólo se vive una vez. No te deprimas por un amante fracasado o porque alguien tiró basura en la calle. Espera el fin de semana ansiosamente. Al mirar todo, desde arriba, di, aunque sea falso, que no te arrepientes de nada en tu vida. La generación perfecta no pregunta, sólo asiente.

¡Eche Jeché!

2007-08-01T11:18:00.000-07:00

¿Me parezco?

Que dice mi sobrino que...

2007-07-23T21:06:00.001-07:00

Pues sí, resulta que estos últimos días (de unos meses pa'cá) he convivido más con mi pequeño sobrino Elías. Debo admitir que es muy muy inteligente, claro, salió a su tío (otro hermano mío). Ya casi casi sabe manipular el mouse, da uno que otro click, y aprendió a prender y apagar la computadora rápidamente. Tiene muy buena memoria (para algunas cosas), porque siempre recuerda todo lo que hacemos: jugar fútbol, estar en la compu, hacer burbujas, ver las bolitas de la lámpara de lava, jugar con mi mascota, darle de comer al pescado. A veces se enoja conmigo o se siente porque le quito mi celular o le digo qué hacer en la computadora: es algo posesivo y supongo que será muy independiente. Inventa sus propias reglas a la hora de jugar, como que yo no lo puedo llenar de espuma porque en las instrucciones dice que "no se puede aventar espuma a los niños". Finge que sabe leer y por más que le enseño cómo se escribe Elías, se le olvida (supongo que es difícil abstraerse). Cuando me dice que le duele algo no le entiendo porque pone una carita de dolor aguantado pero no dice bien bien qué es lo que siente. Confío en que lo esté inventando.

Estuvo media hora entretenido en el Word, simplemente picándole al teclado, dando enters, espacios y aplastando teclas al azar. Fue media hora, sin exagerar. Decía cosas como "ahí va su mamá, aquí está mi casa" y luego como que eran carreritas y decía "te voy a alcanzar" o cosas parecidas. Grabé el archivo. Confío en que algún día no sea escritor, pa' que no sufra tanto. He aquí una muestra de su obra literaria:

999

‘¡ 3-* , ,,,,,,,, , .... . ,,, , + - +. . ´+ .-´. + -´o o o o o . . ´+ .

Que Octavio Paz ni que la fregada...

Excusas de los fracasados

2007-07-14T19:56:00.000-07:00

Como, creo yo, ya les he contado a algunos de ustedes (y ustedas), cuando estaba más o menos en primero de secundaria un compañero el cual es meritorio de toda admiración (le gustaba a las mujeres, era deportista, tenía las mejores calificaciones y hasta se daba el lujo de improvisar en las clases) dio un tema en la clase de Formación de Valores que se titulaba "Excusas de los fracasados". En primer lugar, la palabra "fracasado" me parece muy fuerte para ponerla en un libro de valores. Ya te están condenando a ser un pobre loser solamente por usar alguna excusa. Es como si le pusieran "Señales de que eres una gorda fea" o "Razones por las que nadie te ama" o "Señales de que eres una gorda fea y por eso nadie te ama". Anyway, por un tiempo la bandita (la matona, cómo no) agarramos de moda decir, cuando queríamos convencer a alguien o cuando ponían una excusa, "excusa de los fracasados" y así la persona, por no ser fracasado (imagínense, qué horror), hacía lo que le estabas pidiendo, jajaja.

La verdad no recuerdo la lista de excusas, pero eran estilo "No lo voy a hacer porque tengo flojera" o demás cosas. Postulo en este mi blog y de todos ustedes mi propia lista de excusas de los fracasados. Así que cuídense de no decirlas o serán... serán... serán... ¡fracasados!

1. Todos están en contra mía.
2. Ay, ni me gustaba tanto, que se vaya con otro.
3. ¡Tengo mucha tarea!
4. Mañana te pago.
5. Pues está simpática, pero no es mi tipo.
6. ¡Se me olvidó que cumplías años!
7. Lo que pasa es que... (vuelta de ojos)... mi mamá... está... con... emmm... mi tía... que está cuidando a mi abuelita que está enferma...
8. Si ni nos vamos a tardar.
9. Precisamente el lunes salgo del país y no regreso hasta... ¿cuánto dices que va a durar?
10. ¡Ese dinero lo doné a los niños pobres!

Ay, esta entrada estuvo tan chistosa como el nuevo programa de Adal Ramones.

Hacer literatura

2007-06-30T23:58:00.000-07:00

Dejemos de hablar de literatura y hagamos literatura. ¿Por qué la condenamos, por qué la suscribimos, por qué la catalogamos cual etiquetadores sin trabajo? (Y, mientras digo esto me contradigo al mismo tiempo). Dejemos de hablar, basta ya de charla, el mundo lleva milenios hablando y decenios escribiendo, la lengua le lleva muchos años luz de ventaja a la pluma. Si algo he aprendido en los últimos años es que nadie tiene la razón, nadie sabe lo que dice, ningún personaje me va a poder decir quécómoquécómoporqué se escribe, qué es lo correcto e incorrecto sobre todo en la literatura. ¿Cómo algo que digo va a estar mal? Es imposible pensar que los acontecimientos, las respuestas a un examen, se puedan contestar como bien o mal. Digo, si hablamos de subjetividad... si pienso en las cosas que a mí me funcionan, como ver televisión, tener un pez apodado El Patriarca, ver series disímiles, tirar la basura en su lugar, y eso a mí me hace feliz y puedo traducirlo en un intento, desesperado como las esposas, de hacer literatura, ¿qué importa el mundo? Si a otros les funciona hacer pilates, saltar en un pie, conocer gente extraña, viajar en bici, bien por ellos. Pero no me obliguen a vivir en su mundo, a pensar en su pensamiento (¿Se imaginan lo terrible de estar dentro del pensamiento de alguien más? Escalofriante). Estoy harto de que todos quieran que pienses como ellos, de decidir su camino. ¿Escoger? Yo escojo no escoger la vida. Escojo algo más. Filosofía Trainspotting.

Fuera los celos. Fuera las envidias. Fuera los gritos injustificados, las falsas promesas, los indicios tramposos. Fuera los engaños a uno mismo que nadie se lo cree. Fuera los que titubean. Fuera los que hablan de ética y esconden la piedra. Fuera la propia mente. Fuera tú mismo para ser tú. Fuera los miedosos. Admito que yo he sido todo esto, pero admitirlo es tener una parte ganada. Reconocerlo y saberlo para no volverlo a hacer. Prevenir. Elegir.

¿Y si elegimos todo al mismo tiempo?
Leer todo lo escrito, navegar todo internet, conocer todas las pinturas, oler todos los olores, amar a todo el mundo, ver todas las películas al mismo tiempo, explorar la vida. Seamos negros y blancos, pero basta de lo gris. Seamos arriba o abajo, pero no una flecha en ambos sentidos. Todo, sí, pero todo lo que tú desees y no lo que los demás esperen de ti.

LLORAR, llorar cuando haya que llorar, VOMITAR si se tiene la fuerza de abdomen y de vida, TIRARSE al suelo a mitad de la calle y quedarse allí hasta que alguien te levante (hasta que a alguien le importes), MUTAR en una especie nueva que intente pensar (que intente, sólo eso), GRITAR hasta que las cuerdas vocales sangren, TEMBLAR de miedo y no hacernos los valientes ante las adversidades, SALIR adelante reconociéndonos. VIVIR como si supieras que en la calle te vas a encontrar a tu artista favorito.

Hagamos, intentemos, literatura. Por favor.

Ventaja del fotolog

2007-06-28T22:10:00.000-07:00

Al menos en las fotos no hay faltas ortográficas.

Me dicen

2007-06-22T21:46:00.000-07:00

Si soy pretencioso, me dicen...
...para serlo más.

Vete escritor, vete

2007-06-21T23:21:00.000-07:00

Un escritor me acecha como alma a mi sombra. Vete. Ándale. Un ratito. Pequeño. Pequeñito...

Ya una entrada en serio, please

2007-06-21T23:06:00.000-07:00

En un ataque achacoso por publicar mil entradas en un mismo día, hablé en la anterioridad de mi (su) blog de las cosas que realmente me gustan (y escribir no es una de ellas-- ¿y ahora por qué traigo tanto pleito con la escritura? es una fase de negación "no me gusta, no me gusta" cuando en realidad es lo único que me gusta), como el Dr. House, la televisión, las anécdotas chistosas, las frases célebres. Así que es hora de proponer una entrada ya en serio, así bonita, así toda maquillada y espolvoreada de acentos y comas. ¿En serio? Naa... ¿Qué no he aprendido nada? El blog es para hacer y deshacer, entrar y desentrar, robar y decir disparates. No pienso usarlo con fines de hacer pensar a la gente, si muy apenas puedo hacerme pensar a mí mismo. Ocurre que el blog es sólo un instrumento para mis (nuestros) monstruos. No tiene por qué ser lógico. Nadie lo esomos.

Digamos que me autoentrevisto, como esas entrevistitas chismosas de Día Siete:
¿Cuándo...
...fue la última vez que lloró de felicidad?
Al final de La era de hielo 2.

...encontró algo perdido?
Mi cerebro anda por allí pero nomás no... lo último que encontré fueron mis llaves, que estaban en mi llavero.

...sufrió una recaída?
¡Changos!

...volverás a ser lo que no fuiste nunca?
Ejem, esa es una canción de Arjona.

¡La policía! ¡Huyan todos! Al fondo escuchamos murmullos, mumblingeando...
(salgan todos, cualquier movimiento en falso y lo que digan puede ser usado en su contra, chan chan chan piiiuuuuuuuuf)

Saludos a Altazor, que se le quiere demasiado.

Simpleza

2007-06-16T23:12:00.000-07:00

El matemático Dirichlet (1805-1859), según sus amigos, no era muy dado a escribir cartas. Cuando nació su primer hijo mandó un telegrama a su suegro, no sabemos si para ahorrarse dinero o palabras y se limitó a escribir este mensaje: 1 + 1 = 3.

(tomado de: http://es.geocities.com/matesbueno/chistesmatematicos.htm)

Frase de Fight Club

2007-06-15T23:37:00.000-07:00

"Nuestra generación no sufre una Gran Depresión, tampoco una Gran Guerra. Nuestra gran guerra es espiritual, nuestra gran depresión son nuestras vidas"

De Cali con amor

2007-06-15T23:31:00.001-07:00

¡Porque te love you!

Cosas que me molestan

2007-06-15T23:09:00.000-07:00

Para que las copien, las memoricen y las apliquen en mi cumpleaños o cualquier otro día en el que quieran amargarme la existencia. Bueno, me molestan pero sin ellas mi vida sería muy aburrida. He aquí las cosas que me molestan:
* Los malditos carros que se frenan veinte metros antes de dar vuelta o que disminuyen la velocidad cuando están buscando estacionamiento. ¿Qué no puedes orillarte?
* La gente pretenciosa. Con ganas de decirles, ¿y?
* Los que quieren dar lástima conscientemente.
* Las fiestas de cumpleaños sorpresa (aunque nunca he tenido una, pero creo que me molestaría mucho que no me dijeran de mi propia fiesta).
* Los que te hablan cuando necesitan un favor.
* Mañana te digo.
* "No, no, no era nada, no tiene importancia".
* "Allí estaré" y no estuvo.
* Las personas que cantan en voz muy alta tus canciones favoritas, cuando en realidad quieres escuchar.
* Tener libros y no leerlos (están allí, estáticos).
* "Llegas tarde..."
* Confundir la literatura con la vida. Aquélla es perfecta, ésta sólo baila.
* No recordar qué soñé.
* Cuando alguien hace una afirmación tajante sobre un tema que se tambalea.
* Escribir.

Platico con tu foto

2007-06-10T19:56:00.001-07:00

Qué linda manera de mostrarme la lenguita.
Y tus orejitas bonitas.
Y tu nariz de bolitas.
Y tus pestañas pequeñitas.
Y tus ojitos, chinita.
Y yo te amo, muchachita.

Ay, pero qué bonito, diría Cálico.

Limpieza

2007-06-10T19:50:00.000-07:00

El dinero está lavado, limpio; la casa limpia, la mesa limpia, las cocas limpias, los niños limpios, el polvo limpio, el pez limpio (claro, está en el agua), los hoyos limpios, los sacapuntas limpios, el techo limpio.

Todo está tan limpio. Alguien cómpreme Asepxia para las espinillas.

Diálogo enojado

2007-06-10T19:47:00.000-07:00

Ya me cansé de ser sincero contigo, ¡ahora te diré la verdad!

La televisión, esa caja idiota que me hace feliz

2007-06-10T19:39:00.000-07:00

Sí, la televisión es una de las pocas cosas que logran mi felicidad. Odio no tener cable, pasaría toda la mañana y la tarde viendo la televisión. Soy un adicto.
Esposas desesperadas The O.C. Heroes Supernatural Dr. House Las Vegas C.S.I.
En vacaciones espero rentar más y más series y hacerme cómplice de sus historias. También caricaturas: Mansión Foster, Rugrats, Thundercats, el Spiderman ese en tercera dimensión, Batman.
Vomitemos televisión.

¿Quién tiene la razón?

2007-06-10T19:26:00.000-07:00

¿El Dr. House o Sherlock Holmes?
¡Qué maravillosa serie es la de Dr. House! ¡Qué gran personaje! Nunca se equivoca, no es humano. Leí que el creador de la serie quería hacer que fuera un CSI médico y creo que sí lo logra, con eso de que se ponen a investigar de dónde salió el virus.
(De izquierda a derecha: el Dr. Foreman, la Dra. Cameron, el Dr. Chase, por supuestísimo el Dr. Gregory House, la Dra. Cuddy y el Dr. Wilson)

Mucho gel

2007-06-04T16:49:00.000-07:00

¿Cómo se escoge la cantidad perfecta de gel?
Cuando estaba en la preparatoria sólo necesitaba un poco, una embarradita. Cuando traía el pelo largo era necesario muchísimo y aún así no surtía efecto. Ahora que traigo el pelo semilargo, nunca encuentro la medida exacta de gel. A veces hay mucho en unas partes, poco en otras, nada en algunas. ¿Por qué no inventan un aparato que balancee el número de tus cabellos con el número de metros cúbicos del gel?

¿Por qué siempre escojo productos equivocados?
Por más que busco en detalles, tardo en decidirme, balanceo las opciones, siempre fallo. Verbi gratia: los pescados enfermos que quise comprar, lentes que me quedan chicos, post it que resultan ser un bloc de notas, relojes que me encantan y resultan ser para mujeres. Jamás me inviten a votar, porque soy un mal elector (y ni se diga de ser un mal lector).

¿Hace cuánto que no disfruto algo que leo?
La pregunta más importante sería: ¿Disfruto lo que leo? ¿Gozo cuando leo? ¿Gozo cuando escribo? ¿Lo hago por deshacerme de mis fantasmas o por compartir una necesidad? ¿Desahogo o regocijo? ¿Si hubiera una escuela de cine en Saltillo, estaría en ella? ¿Disfruto ver una película?

¿Por qué estoy tan triste?

Encontré una frase mía que me gusta mucho: "No me llamen escritor, por favor. Yo sólo mecanografío rápido..."
El escritor como un simple mecanógrafo al que le dictan las (los) musas (musos).

Otra: "¿Qué busca tu zapato? ¿Acaso se preocupa dónde pisa?"

Good ondation to all of you

Propuestas

2007-05-22T07:46:00.000-07:00

Del compendio de trabajos del Foro tercero de investigación:

Actualizaciones:
* "...se propone la actualización constante de los docentes" (p.36)
* "Las propuestas son, entre otras, evaluar el proceso enseñanza - aprendizaje, [...] con actualización continua" (p.36)
* "se propone un curso de actualización para los docentes" (p.37)
* "Se propone un curso de actualización..." (p.81)
* "promuevan cursos de actualización para los docentes..." (p.133)

Talleres:
* "Se propone: [...] organizar seminarios de las diferentes facultades de licenciaturas" (¿Eh? p.38)
* "Llevándose esto a cabo los sábados durante dos horas: de 10:a.m. a 12:a.m. en su mismo salón, utilizando aspectos didáctico-matéticos" (¡el sábado a la escuela! Flojera total, p.62)
* "Se propone nuevos talleres..." (p.70)
* "Se propone integrar a los alumnos en actividades..." (p.71)
* "Se propone un taller con el fin..." (p.82)
* "es importante que en la educación específicamente a nivel bachillerato por medio de conferencias extracurriculares..." (y luego extracurriculares, si lo que uno quiere es perder clase, p.84)
* "Las propuestas son: integrar a los padres de familia y a los hijos en un taller..." (p.106)

¿En serio?
* "La población está envejeciendo en todo el mundo" (p.33)
* "Desde tiempos atrás los jóvenes se han mostrado motivados y atraídos por el sexo opuesto..." (p.93)

¿Eh?
* "En el mundo actual, se requieren personas más objetivas que hagan aportaciones positivas" (p.92)

Sintaxis:
* "Se propone que, derivado de que se observó que no se estimula suficientemente la creatividad y el trabajo en equipo, así como la motivación por parte del maestro hacia sus alumnos, se recomienda trabajar con mayor ahínco en estos aspectos" (entonces, ¿se propone o se recomienda? p.85)

y más y más y más...

El flojo

2007-05-21T09:52:00.000-07:00

Me levanto casi a mediodía, sólo porque mi estómago exige comida
y agua.
Tallo mis ojos por veinte minutos,
pero no lavo mi cara,
porque eso me despertaría
y quiero seguir dormido.
Lagañas adornan mi cuerpo,
me han salido lagañas en los pies,
como cayos introvertidos,
lagañas en el ombligo,
sustitutos de pelusa,
lagañas en la columna lagañal,
lagañas que caen
cuando me peino.
El trayecto de la cama a la cocina es más largo que el camino de
Santiago.
Inicio la computadora,
imaginando qué escribir,
pero pensando en dormir.
Hago un pequeño cuento,
sobre la falta de horas,
media cuartilla a lo sumo,
lo guardo,
tomo las cobijas
y bostezo
bostezo
y duermo
duermo.

¿poema?

2007-05-10T22:31:00.000-07:00

un giro de cañón,
una moneda sucia,
un pez en asfixia,
una centella fugaz,
una rúbrica enojada,
un hasta mañana herido,
un sitio de Troya,
un par de ojos,
un ala anquilosada,
un teclado duro,
un libro recortado,
una saliva amarga,
un viernes solo,
una amante cabizbaja,
un zancudo sediento,
un marinero torpe,
una cortina raída,
una mirada ausente,
un cocinero insípido,
un casi terminado,
una pastilla rota,
un jarrón resquebrajado,

una ella sal,
un él arena,
una niña sol,
un niño pena,
una mujer llanto,
un hombre ambiguo;

una pareja blanca.

Sin todo y con nada

2007-05-02T21:32:00.000-07:00

No sé qué es cribir.
¿Cribir?
Cribir.
CribirCribirCribirCribirCribirCribir
CribirCribirCribirCribirCribirCribir
CribirCribirCribirCribirCribirCribir
CribirCribirCribirCribirCribirCribir
CribirCribirCribirCribir
Ok.
Cribir. verboide (¿?). En Uruguay: dícese de la acción de la lluvia cuando remoja la tierra en tiempos de sembradío: Qué bueno que la lluvia cribó la tierra donde están las verduras. En Estados Unidos: cuando uno o más se reunen para pintar paredes: Let's go to cribbation the (dr.) house of miss McPherson! En Perú: celebrar una tradición que se creía ya perdida: Estamos cribando la navidad. En Francia: tomar vino mientras se levanta el dedo meñique: ¡Oh lalá, le tu cribbation se tre elegante! En México: apachurrar con vehemencia algo que se cree apachurrable pero que no lo es: He pasado todo el día cribando este block de cemento y no lo logro; Si el refrigerador no cabe por la puerta, críbalo. En España: cerrar los ojos cuando hay luz: Cuando el bebé nació, cribó sus ojitos. En Rusia: bailar mal: Voy a tomar clases de danza para cribar mejor.
Ya sé qué es cribir.

Que me vengan a contar...

2007-04-18T21:44:00.000-07:00

Alguien contésteme, simple y sinceramente, como si sus palabras fueran a ser grabadas universalmente y empleadas para citarse en tiempos futuros: ¿Quién rayos es Pedro Infante?

Y lo digo en serio, ¿quién es? ¿Qué dejó a sus fans?

Yo no he visto una sola de sus películas, acaso conozco algunas de sus canciones, lo he visto en fotos y en su pose de galán... pero, ¿a qué va ese grado de fanatismo? ¿Por qué es una leyenda? ¿Por qué ese mote de "ídolo de México"? ¿Por qué esa obsesión de crear ídolos? No entiendo realmente cuál es la tradición por este personaje... Será porque nunca me ha gustado el cine mexicano y que poco conozco de sus trabajos con Ismael Rodríguez...

¿O se volvió más famoso por morirse en plena juventud? ¿Es nuestro John Lennon? ¿Qué rayos tenía de especial? ¿En los escenarios las chicas se volvían locas como con Presley? ¿Tenía esa mezcla irresistible de rebelde y cara bonita de James Dean? ¿Por qué homenajearlo 50 años después de su muerte? ¿Las nuevas generaciones lo quieren? ¿Quién le va a hacer un homenaje a Octavio Paz en el 2048? En el 2000 pasaban cien años del nacimiento de Luis Buñuel, ¿por haber sido gachupín pero mexicano de por vida no le hacen barullo?

Y para colmo de males, cuando le dieron el Oso de Berlín ya estaba muerto...

Pedacería

2007-04-11T23:57:00.000-07:00

¿Saben qué? Me cambiaré de nombre... ¿no suena mejor Jetsé? I mean, al menos cuando lo lean no van a pronunciar Yetsé, o Jotsé... dirán, felizmente, Jetsé... gracias a Oli, la señora del catecismo, por bautizarme así...

Y hablando de Jesé, les platico que... naaa, ¡no me sale! Quiero hacer una cadena como esas que hacen en Cine Premiere (sí, y también en Va que va, ese programa criticón de Tv Azteca) donde ponen: "Jennifer Aniston se realizó una operación y ahora tiene tres pares de brazos... Aniston salió en Friends, donde también salía Lisa Kudrow que..." y así se van. Pero no puedo hacer yo eso, en primer lugar... ¿de qué? ¿Chismes familiares, chismes de mis amigos, escritores? Sería divertido con escritores...

Ahora leo a Gonzalo Rojas, poeta cuyo apellido remite a un color, éste, jajaja...
(ok, si quieren asesinarme por tal atrocidad, lo comprenderé)

Lanzo poema:
Carta sobre lo mismo

Palabras, cuerdas vivas de qué, pobre visible
cuando tanto invisible nos amarra en su alambre sigiloso,
urdimbre de ir volando pero amaneces piedra,
se
va, se viene, se interminablemente las arañas
tela que tela el mundo: particípalo
pero tómalo y cámbialo.

¿Qué rayos tiene Mario Bellatin que yo me perdí? Si alguien sabe, por favor dígame... leí su Perros héroes o como se llame y lo último que sentí fue regocijo... horror de libro. Bellatín sale al tema porque, como esta entrada, su libro está lleno de pedacería.

Feliz cumpleaños a Mely, feliz cumpleaños a Mely, feliz cumpleaños alamásbonitadetodoslosuniversosposiblestangibleseininteligiblesdelagalaxia, feliz cumpleaños a ti... y Feliz Noche de Yuri (agradézcanle a Google el dato: Yuri Gagarin fue el primer hombre viajador al espacio... y el 12 de Abril se celebra la "Noche de Yuri").

Sólo queda una barrita con pastillas de dulces... ¿cuál será su destino? ¿El carro las comerá? ¿Acaso un invitado especial se las comerá? En el siguiente post se aclararán estas dudas.

De héroes y otras cosas

2007-04-05T13:27:00.000-07:00

Para aquellos que alguna vez leyeron mi espacio (no myspace, sino el espacio del msn que estuvo de moda el año pasado), recordarán (quizá no, fue una mala entrada) mi lista de super héroes que incluían a un tipo que le explotaba el boiler y otro que se quedaba encerrado en el msn. Pues ahora, porque ustedes (?) lo pidieron... regresa mi lista con nuevos villanos y héroes que serán el deleite de todos los niños.

* Casualo. Antiguo policía retirado por alguna historia tortuosa (mataron al compañero, su padre se suicida, se hizo amigo de Spiderman en la primaria y ahora no soporta que sea mejor que él...), Casualo un día pasaba por un callejón y por casualidad encontró la fotografía de un tipo que buscaban por homicidio. Encuentra al tipo en el metro, lo arresta y todos son felices. Casualo, conforme pasa el tiempo, se da cuenta de que, a través de casualidades, puede resolver el caso más difícil. Su descubrimiento más célebre fue cuando dedujo que los villanos se escondían en el polo sur al ver a una niña comiendo helado de frambuesa. Trabaja con los de CSI, así que el programa se puede llamar "Casualo: San Francisco". Se puede incluir a un simpático perrito que, según los ladridos, pronostica el clima.

* Rasurator. Se remonta a la mitología hebrea en donde un hombre descubre el secreto de Sansón y lo publica a los cuatro vientos (aunque en ese entonces sólo había tres). Los que lo escuchan enloquecen y buscan la fuente del eterno pelaje que da fortaleza, la cual estaba abriendo las llaves del fregadero. El mundo se vuelve un caos porque todos son muy poderosos y nadie gana en los concursos de vencidas. Paralelamente, en el siglo XXI, un hombre, mientras se rasura, recibe un extraño mensaje de su rasuradora: debe ir al pasado para rasurar a cuanta cabellera y bigote y barba encuentre. La rasuradora lo absorbe y finalmente Rasurator vive miles de aventuras y cuenta muchos chistes hebreos que todo hebreo entendería. Trama alterna: Rasurator se enamora de Rastrillina pero Crema para afeitar siempre impide que se amen.

Oh soledad, dime si algún día habrá, uh shalala...

2007-03-27T13:25:00.000-07:00

¡La oreja de Van (o van) Gogh!
Antes de todo, una anécdota. En la feria del libro saltillense, la mejor de la región (de Saltillo, se entiende), di un tour a un grupo espinilludo de adolescentes. Su profesor, mientras paséabamos entre las inumerables secciones de la feria, me señaló una réplica de un cuadro de Van Gogh. "Es un cuadro de Van Gogh", dijo, mientras yo, absortísimo, contemplaba al maestro, "de ahí que el grupo se llame La oreja de Van Gogh" Woooow, ¿en serio? ¿En serio en serio? ¡Naaaa!

Aunque el grupo no tenga nada que ver con Van Gogh (digo, si quieren solidarizarse, ¿por qué no se cortan la oreja?) y mucho menos con expresiones artísticas como la pintura, me caen bien. Sólo bien, no para ir a un concierto de ellos, tampoco. Me enganché, como prácticamente todos los que los han escuchado, con la canción de La playa y ese inicio de No sé si aún me recuerdas, nos conocimos al tiempo, tú, el mar y el cielo, quien me trajo aquí. Y esa voz tan romántico/melosa de la mujer que se llama... (Google al rescate) Amaia Montero (la próxima vez me quedaré con la duda).

Y bueno, las canciones me traen muchos recuerdos, sobretodo porque ese cd fue, en un tiempo, el despertador oficial para ir a la prepa. Sí: se daba la hora, la radio se encendía, el cd daba vueltas y a escuchar Detrás del tiempo me instalé, ya ves, ni me quejo ni me quejaré... y a pesar de ser alarma no odié las canciones. Para cuando iban en la mitad del segundo track, la cama ya estaba tendida, las cortinas abiertas y la maldición de un nuevo día, cumplida. Esa radiograbadora se fregó (aquí la tengo enfrente) y ya no agarra casi ningún cd.

Sólo he escuchado, completo, el primer cd de ellos: El viaje de Copperpot. El segundo cd lo compré pirata, pero mi hermana se lo adueñó y ya no sé dónde quedó. De todos modos, casi ni lo escuché. No quería desilusionarme y preferí quedarme con la imagen del primero. Además en ese entonces me volví amargoso y dejé de escuchar música para dedicarme a leer (uy sí, jajaja), me puse un tatuaje (un calendario cívico, porque la plantilla del calendario azteca se les había roto) y despotriqué contra toda palabra que empezara con la letra "h" (por poco muero a manos de una hermosa hebilla).

Cosas del grupo que me agradan.
1. El tono nostálgico/noño/melancólico.
2. Que al inicio de las canciones no tengas ni idea de cuál es, porque todas empiezan igual.
3. No cantan reaggeton (rompe, rompe, rompe).
4. Que me tranquilice y me pongan de buen humor sus canciones.
5. Que sean comerciales, pero no tanto.
6. Que casi todo el mundo los ha escuchado.
7. ¡Las letras! Algunas rozan lo superacional, pero otras te dejan pensando.

Pero, ¿por qué me puse a hablar del grupo, si yo quería hablar de la soledad? Con mi habitual sentido de la lógica dije, "Bueno, hablaré de la soledad y pondré como intro esa canción de La oreja...", así de algo aparentemente banal (de bananas) me pasaba a algo triste y cortavenesco. Pero pos güeno, La oreja prevaleció...

Cita de Sylvia Plath, para que la entrada sirva de algo:
"Vivir con ella era como vivir con mi propio ataúd".

Palabras religiosas

2007-03-14T22:54:00.000-07:00

Los pensamientos se ordenan por palabras. Las palabras son la primera estructura que conocemos para armar cosas lógicas y poder expresarlas. Cuando hablamos, por primera vez sentimos que somos inteligentes.

Dando catecismo he notado lo difícil que es explicar realmente las cosas de la religión. Dogma, dones, fe, milagro. Creo que nadie quiere entrar en esos temas escabrosos, pero por lo regular intento explicarles a mis, ¡pobres!, niños de donde viene tal palabra o por qué se dice de tal manera. No quiero saltarme las explicaciones difíciles o simplemente imponer el punto de vista. Eso no lo hacía ni Jesús. Pero, lamentablemente, el catecismo está enfocado a una visión hermética. Obligar a un niño a que sepa una oración, a que conteste con fórmulas (y díganmelo a mí) es llevarlo por un círculo vicioso que le entregará miras dolorosísimas en cuanto a la religión o la espiritualidad. Y peor todavía, esto no sólo pasa con la religión, sino con todo en la escuela: matemáticas, ciencias sociales, español. Te enseñan a aferrarte y no a soltarte, seguramente por el miedo al naufragio... pero olvidan que también está la isla perdida y el tesoro.

Pero bueno, les dejo este "Credo" escrito por uno de mis alumnos... supongo que se lo dictaron en algún año anterior y esto quedó... además de la carencia total de gramática (cosa que a uno le interesa), noten, queridos lectores, cómo hay palabras que el mismo niño no entiende pero que las reproduce. Está escrito tal cual.

«Creoen un solo Dios y padre todo poderoso, creador del cielo y de la tierra detodo lo visibre y lo invisible
creo en un solo Dios, Jesucristo hijo unico de Dios, nacio del padre antes de todos los ciglos.. dios de dios luz de luz, dios berdadero y de dios berdadero, injendrado no creado, dela misma naturaleza del padre porque en todo fue echo.. que por nosotros, los hombres bajo del cielo y por pora que eles piritusanto se en carto de maria, la birjen y se iso hombre.. y por nuestra causa fue crusificado en tiempo de poncio pilato pade cio y fue, y recicito al otro dia se gun las Escrituras y cubio al cielo y esta sentado al lado derecho del padre: y luego bendra para jusgar a vivos y muertos y su reino notendra fin.
creo en ESPIRitu Santo, Señor y dador de vida que prusede del padre y del hijo, que con el padre el hijo resibe una mis y que ablo por los profetas.

Creo en la iglesia santa catolica y apostolica.
confi que solo por el perdon de los pecados.

espero la surreccion de los muertos y la vida y el mundo futura
Amen»

Un primer acercamiento a Serna

2007-02-23T08:41:00.000-08:00

Tras una ardua researchación para encontrar el libro de Serna que José Agustín (¿Agustín será su apellido?) dice que es una de las mejores novelas del siglo XX, Uno soñaba que era rey, el libro por fin llegó a mis manos hace dos pares de semanas, aproximadamente. Aunque suene a lugar común, una vez que la empecé, no la pude soltar. Y vaya que soy un lector despistado, sonámbulo y que hasta la mejor novela de Stephen King o las "adjetivo calificativo plural que guste" de Dan Brown que a todo mundo entretienen, yo las puedo abandonar fácilmente (defecto y virtud al mismo tiempo). Pero esta novela me enganchó por el uso de recursos literarios y por la historia. Es la combinación perfecta, para mí, de una novela o una película. Ver, por ejemplo, Irreversible en donde la historia es contada "al revés" es un recurso ingenioso; la trama deja mucho que desear. Por otro lado, se me ocurre, Dune de David Lynch, donde la trama es muy futurista y la historia puede cuajar, pero el modo de llevarse a la pantalla, el estilo, la torpeza con que se maneja el aspecto visual, decepciona a más de miles. Pero bueno, jamás había leído un libro en el que se mezclaran tantas técnicas (seguro los hay, pero los desconozco).

Consta de dieciséis capítulos y la historia contrasta a ricos y pobres. El Tunas, un niño chemo e hijo de Carmen Reséndiz, insatisfecha sexual, y Jorge Osuna, narco lechero, es nominado para el premio Quo mellius illac, que se le da a los niños que han hecho un acto heroico (salvar a bebés de un incendio, detener a un ladrón que escapaba). Del otro lado de la ciudad, Marcos (¡muack! chiste personal...) Valladares, director de la radio, aficionado a las armas, repugnantemente rico, vive lidiando los problemas de un millonario y soportando a su esposa. Los personajes nunca se encuentran directamente, aunque sí tienen conexiones. La teoría de que cada cuento y cada novela deben ser escritos de una sola forma es llevada aquí al pie de la letra. Uso de tercera persona, capítulos donde solamente son diálogos, estructura de guión cinematográfico, técnica Irreversible, escrito como diario, primera persona, habla coloquial y hasta un niño que todaz las ezez y las zez laz pronunzia como z.

Definitivamente, si se lo encuentran tirado en la calle, léanlo. Aquí comparto algunas citas:

* "(mientras discuten a quién darle el premio por méritos heroicos) La señora Gabriela Isunza [...] pregunta si su hija puede ser considerada heroína por haberse fracturado el fémur durante una riña en que defendía al grupo musical Menudo contra simpatizantes de Timbiriche".

* "(una mujer mira a un hombre de bigote negro con hebras rosadas de un algodón de azúcar) La boca bicolor le inspiró fantasías de besos agridulces"

* "...el mejor signo de progreso en un país es no producir héroes de la ignorancia".

* "El mundo tenía la precaria consistencia de las imágenes televisivas".

* "...hizo una crítica lapidaria del libro con frases como análisis falaz y miopía ideológica".

* "...cuando el amor era de color sepia".

* "Me siento una cocacola sin gas, un perro muerto en la cuneta de una autopista".

La crítica disparatada y el crítico adiestrado

2007-02-02T10:30:00.000-08:00

Me asombra lo sencillo que es criticar y en más de tres sentidos, me aterra. Pero ahora no quiero concentrarme en la crítica simplona y chismista del qué dirán, del quién-anda-con-quién y demás rumores de cafés (ya no podemos decir que de lavadero, artefacto de museo), sino del quehacer literario, cinematográfico y pictórico, que es el que —se supone— nos debe de interesar.

Hay varias preguntas (recurrente figura usada en mi blog) que hay que tomar en cuenta antes de criticar:
1. ¿En qué basas tu crítica? Dos vertientes aparecen: investigación vs creación. Los críticos investigadores hablarán del punto de vista, siempre impersonal, de la creación según Gadamer, Derridá, Bajtín, Ricoeur y demás. Teniendo de apoyo a estos teóricos, intentarán demostrar una crítica válida y si son muy arrojados, incluso propondrán algo. Puedes basarte también en la creación, y sobretodo usar un método comparativo: el libro es como tal, el tema se desarrolla como tal. Yo escribí algo como tal y tal. En el texto están las figuras tal y tal. Incluso mezclar intertextualidad con obras similares (no me salgas con que Amores perros y Beethoven son obras paralelas unidas por el uso del canino) o trabajar con otras obras del mismo autor. Yo prefiero la segunda: porque es más divertida y porque me parece más "libre". Es difícil hacer un buen análisis usando teorías, ya que muchas veces el resultado parecerá forzado, metida en las mangas del chaleco; también puedes caer en alguna "trampa" como asegurar que si Propp menciona —por decir— que el pelo largo en las princesas es siempre dorado y que esto lo relaciona con el oro, entonces el tipo de pelo largo y rubio que sale en la película se relaciona con la fortuna. El método creativo también tiene desventajas: puede sonar demasiado disparatado, como una metralleta tirando balas al vacío, a ver si alguna atina. Ambas son válidas y peligrosas.
** Como colorario: es bien diferente estar afuera, en el frío inclemente, a estar adentro, con el calentador a tus pies. Ayuda mucho conocer los procesos creativos cinematográficos, literarios y pictóricos, para criticar una obra.

2. ¿Cuál es tu propuesta? El fundamento de toda crítica, debe ser la propuesta. ¿Por qué alguien quiere criticar sin proponer algo? A esto, lectores, se le llama crítica malsana, en la cual casi nos ahogamos todos los días. Si algo te gusta o no te gusta, debes decir la razón. No quiero estar escuchando tus humores intelectuales y tus desplantes llenos de palabras "cultas", no me importa si te gustó o no; quiero razones. Y razones inteligentes, no ambigüedades como que hablaban francés, estaba aburrido, tenía sueño, ayer soñé con el osito Bimbo, mañana tengo un examen. Puedes hablar del color, de la técnica, de la estructura, del cambio de narración; o sino, simplemente, argumenta tu hipótesis. Seamos inteligentes, por favor.

3. ¿Por qué te basas en antecedentes antes de ver la obra? A veces hay rasgos estilísticos que nos molestan y no está mal. Conozco gente que repugna la sangre de Kill Bill y otros que aman hasta el cansancio la mielosidad de películas de Disney en donde ya sabes, desde el primer cuadro de la película, lo que va a pasar al final. No está mal, no lo critico, pero para mi juicio debemos de estar un poco más abiertos a estos elementos. O sea, no negarnos a ver algo en lo que sabemos que hay mucha sangre, ni tampoco ver hasta el cansancio la misma película repartida en muchas estructuras en la que ya sabemos lo que sucederá. Las sorpresas están por todas partes. No podemos juzgar algo por lo que nos han dicho o por lo que hemos visto antes: hay que verla con tus propios ojos. Tampoco hay que juzgar por el actor, el director, el escritor. He escuchado críticas al Quijote de gente que sólo ha visto caricaturas del personaje. Por favor. O críticas de remakes que nadie va a ver porque consideran que el actor original era mucho mejor. Ok, cada quien sus gustos: sólo propongo apertura y seriedad.

Ojalá que con estos consejos evitemos a futuros críticos adiestrados y a las, aún más penosas, críticas disparatadas.

Descolorida

2007-01-26T11:44:00.000-08:00

Musa: te volviste descolorida ante mis ojos. Abriste la boca y cometiste un crimen, arruinaste tu bondadosa belleza, hiciste que tu pureza cayera, como velo desmayado, hasta tus pies arruinados por la caminata. Niña, mujer, tu rostro ha sido violado por tus propio hablar; tus ojos antes brillantes apenas y son opacos. Tu gracia ha fluido hacia el desperdicio, tu perfumado aliento se ha transfigurado en hedor humano, putrefacción carnal. Quitaste la piel que te cubría, convertiste tu cuerpo en escamas, tu perfil se ha vuelto terrible. Y todo por haber creído, ingenua, que podías decir algo coherente. Recuerda la lección: las palabras construyen castillos de perfección y destruyen hasta la más hermosa de las apariencias.

Me declaro coolpable

2007-01-18T15:42:00.000-08:00

Creo que en los más profundo de mí (posible tema para una próxima entrada: ¿dónde está lo más profundo de uno?, ¿en el ombligo?, ¿en la punta de los pies?) siempre he deseado ser alguien cool. ¿Qué se necesita para serlo? Comparto mi lista, aunque rápidamente caducará debido a la tecnología, de cosas que hacen ser cool a la gente.

* Tecnología: iPod, celular con cámara, laptop, coche convertible.
* Buena ondez: sencillo, amante de los animales, inscrito en todo tipo de actividades en ayuda del prójimo (colectas, misiones, redondeos, boteo), carismático, sonriente.
* Moda: vestido casual tirándole a lo formal, tipo intelectual, ropa de marca (Dior, de la Renta, Versace), conocedor de la moda en Italia, Francia, Alemania, perfume rico.
* Conocimiento: debe saber de las cosas que se necesiten en el momento. Por ejemplo: una llanta se poncha; sabrá cómo cambiarla. Gana hasta en los juegos de mesa sobre geografía pakistaní.
* Salud: hace ejercicio, toma y fuma sólo cuando es necesario.
* Sociabilidad: va a todas las fiestas a las que es invitado y allí encuentra siempre a algún conocido. Conoce a todo tipo de personas: ingenieros, arquitectos, escritores, pintores, agrónomos, albañiles, cucarachas, diseñadores y hasta tiene un tío que trabaja en una tiendita.

Esta lista se aplica tanto a hombres como a mujeres. Yo podría ser cool (bueno, nada más me falta el iPod, el celular, el coche, el carisma, la moda, el conocimiento, la salud y la sociabilidad) pero prefiero dedicarme a la literatura. Lo que uno hace por las letras... (uy, sí, jajaja)

El Gabo Zaid dijo...

2007-01-13T12:52:00.000-08:00

El crítico literario debe de estimular a todos:

"Los jóvenes necesitan estímulo porque están empezando. Los consagrados porque nadie atiende su obra. Los mediocres porque... pobrecitos, ¿no?"

---

"Fulano: tu libro es tan universal, tan futurizante de nuestro rol latinoamericano en la cultura mundial, tan incomparablemente superior a todo lo que se ha escrito en español desde el segundo tercio del Siglo XI, que es el único libro que he leído en toda mi vida"

---

"...la producción y consumo de elogios es una industria más importante que la producción y consumo de libros literarios"

Chico Tecno

2007-01-05T09:47:00.000-08:00

No tengo tiempo de escucharte, amigo, porque voy a ir a comprar un nuevo cd. Quizá después de eso, frente al cuarto de la televisión de plasma y mi nuevo DVD que quiero presumirte, podríamos hablar. Aunque no puedo ofrecerte café, mi cafetera inteligente se averió; ya no la pude programar para que todas las mañanas trabajara automáticamente. ¿Me acompañas por ese cd? Quiero mostrarte mi camioneta con computadora conectada al satélite. Ella nos dice por dónde ir, qué rumbo llevamos, por dónde hay menos tráfico. Luego podemos pasar por la librería a recoger el audiocd de Harry Potter que te aparté, ya ves que a ti te gusta mucho eso de la lectura.

Hay que irnos ya, porque en la tarde voy a hacer mis veinte minutos de caminata virtual en mi caminadora que simula paisajes. Es como si estuvieras dentro de la televisión. Además por la noche voy a ir con Yolanda al restaurante que acaban de abrir, donde eliges tu comida con ayuda de un menú interactivo anclado a la mesa. La comida es espantosa, pero el lugar está lleno de luces y a la moda. Discúlpame, mi celular suena. Ah, no era nada, me llegó otro mail del banco: insisten en que recoja mi tarjeta de crédito.

Por eso, amigo, hermano, no tengo tiempo de escucharte. Pero si quieres podemos tener una videoconferencia mañana, entre las 3:00 y las 3:05, que es mi único rato libre en la oficina. Si puedo, te marco, ¿te parece?

Una frase al estilo Chuck Palahniuk

2007-01-05T09:43:00.000-08:00

La sordera es la bendición de nuestros tiempos.

Una propinita, por caridad del cielo...

2006-12-31T15:38:00.000-08:00

I don't tip because society says I have to. All right, if someone deserves a tip, if they really put forth an effort, I'll give them something a little something extra. But this tipping automatically, it's for the birds. As far as I'm concerned, they're just doing their job.
Mr. Pink en Reservoir Dogs (1992)

(algo así como: "Yo no doy propinas porque la sociedad dice que tengo que hacerlo. Está bien, si alguien merece una propina, si realmente se esforzaron, les doy algo extra. Pero esto de dar propinas automáticamente, es para pájaros. En cuanto a mí concierne, sólo están haciendo su trabajo".)

(Foto: ejemplo de mesera eficiente)

Resulta que estamos comiendo mi padre, mi madre, mi abuelo y yo en cierto restaurante semilujosoclasemedieronomecobrentantoycomomásomenosrico que está por mi casa. Y como siempre, haciendo honor al buen Tarantino y al célebre diálogo de Reservoir dogs, me rehuso a dar propina (aunque mis padres pagan, pequeña desventaja).

Llega la cuenta y mi madre, con la expresión de una niña que hace algo mal y no quiere ser descubierta, me pregunta si acaso la cuenta está correcta. Me fijo. Cobraron menos, todo un buffet menos. Como si alguno de los cuatro no existiera. Está bien, ya tengo demasiados problemas existenciales pero esto fue demasiado lejos. Que me ignoren por completo es ya en sí suficiente: que no me cobren por comer es prácticamente insoportable. Ahora va a ver cómo le dejo el ojo a esa mesera con pelo de mequieropareceraRoberta. Mis padres se ponen de pie, me toman de los brazos y me calman. Lo más seguro, concluimos, es que se haya equivocado.

Bien, fue un error. Pero además del pésimo servicio (faltaba mucha comida, no ponían cubiertos, no recogían platos sucios, no ofrecen cafés, ni siquiera un "que tenga feliz año nuevo") a la meserita se le ocurre equivocarse. Ok, seamos honestos, digámosle. PERO, amenazo a mis padres, no dejemos propina. Mi padre haciendo uno de esos números de humillación justificada que tan bien le salen (que consisten básicamente en decir una verdad abrumadora, imposible de rebatir) le regresa la cuenta a la mujer. Pero lo más indignante de todo es que la mujer ni siquiera nos agradeció el gesto de bondad. A la mujer seguramente le iban a rebajar sus buenos cien pesos por haber cometido ese error. Digo, no esperaba un "por honestos, la cuenta corre por la casa" de esos que salen en los programas moralistas disneyanos, pero ya de perdis un gracias. No, mi papá le dijo "gracias" y ella contestó "de nada". Así sin más.

Y mi madre le deja veinte pesos de propina. En qué mundo, Dios mío, en qué mundo...